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Presentacion

Tres van a ser con este, los trabajos ya editados; nueve, los afios dedicados al Arte y la Memoria,
y més de treinta los sujetos con miradas curiosas que han confluido en la interseccion disciplinar
que nos permite abundar en el estudio del arte, la percepcion (estética y sensorial), las memorias,
los olvidos y las desmemorias.

Desde el campus universitario de Teruel, José Prieto y Vega Ruiz, como coordinadores de
este proyecto que pronto cumplird una década, han conformado lazos que vinculan, integran y
hacen dialogar a profesores, investigadores y estudiantes de Bellas Artes de la Facultad de Ciencias
Sociales y Humanas de la Universidad de Zaragoza, con profesionales, artistas y expertos tanto de
entornos proximos como alejados.

En esta ocasion, la memoria, patrimonio individual cristalizado en narraciones, documentos y
fotografias para exteriorizarse y compartirse o confrontarse, nos acerca, primero, a la guerra, siempre
nuestra Guerra Civil, ya sea desde la fotografia de Vicente Plana Mur (Natalia Juan), ya sea desde las
narraciones familiares que ayudan a crear un depdsito personal de informaciones memorizadas y, en
suma, una memoria colectiva familiar que se hace identidad personal (Lucia Villaroya). Igualmente,
reclamando memoria para devenir en cultura compartida, nos encontraremos en el texto con las
aportaciones de Marifa Lorenzo (autogestion cultural y constitucion de las memorias), o de José
Carrasquer y Pedro Luis Hernando que recuperan del olvido la llamada Ave de Memnon a partir de
Sus representaciones iconograficas.

Por su parte, desde el marco del arte, la obra nos acerca a Africa, reclamando compromiso
social (Alfonso Revilla), a la interpretacion de la artificiosidad de las fronteras (José Prieto y Vega
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Ruiz), a la evidencia de las diferencias entre el arte como “expresion” o por “encargo” (Pepe Aznar),
0 a las dramaturgias de la memoria de Christian Boltanski (Marfa Ferndndez).

La narracion “Give Me Grace” de Edward Schwarzschild y la cartografia sonora del Museo a
Cielo Abierto de Teruel de Leticia Burillo y Hugo Casanova cierran este conjunto de aportaciones
que van consolidando aquel proyecto que se empezaba a esbozar en el afio 2008.

“Arte y Memoria” tiene ya su propia historia tras estos afios y ha formado parte activa de la corta
pero prometedora trayectoria de los estudios de Bellas Artes en Teruel. Su impacto positivo en el
entorno es cada vez més evidente y en la misma linea convendrd seguir trabajando.

Alexia Sanz Hernandez
Vicerrectora del Campus Teruel
Universidad de Zaragoza
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Presentacion am

Me aproximo a esta nueva edicion de Arte y la Memoria con la curiosidad de alguien que no esta
habituado a su lenguaje. Hay una mezcla de agradable sorpresa y de respeto por un trabajo bien hecho en
el que José Prieto y Vega Ruiz han sabido conformar un proyecto original y atractivo.

Esta iniciativa habla de la buena salud que tiene la actividad artistica y cultural en nuestro
Campus. Actividad que se traslada de forma natural a nuestro entorno més proximo y con
suficiente potencialidad para ser difundida en cualquier otro foro.Desde esta perspectiva, “Arte
y Memoria” es un elemento esencial de la misma y aumenta el protagonismo que el grado
de Bellas Artes de la Facultad de Ciencias Sociales y Humanas tiene, cada vez mas, en la
Universidad de Zaragoza.

Asi, se van sucediendo las contribuciones que, de forma armdnica, abordan una misma realidad
desde diferentes perspectivas: historicas, como reflejan los trabajos de Jests Pedro Lorente, José
Carrasquer y Pedro Luis Hernando; socioldgicas, como apunta Alfonso Revilla o Marfa Lorenzo que
también se asoma a los aspectos museisticos que también destacan Leticia Burillo y Hugo Gasanova.

Aparece la narrativa en la obra de Edward Schwarzschild, y los capitulos directamente conectados
con la esfera artistica: José Prieto y Vega Ruiz, traducen al lenguaje artistico debates sociales que estan
(siempre lo han estado) en el foco. José Aznar aporta su mirada experta para hacer un excelente ejercicio
de analisis sobre dos obras que tienen como protagonistas a los amantes de Teruel.

La guerra civil tiene su protagonismo fuera de los dmbitos historiogréficos clasicos: Natalia Juan
bucea en el lenguaje fotografico, recordando cémo esta contienda descubrié a la fotografia como

7



herramienta de difusion; mientras que Lucia Villarroya también utiliza este conflicto para desarrollar un
original proyecto artistico.

La Fundacion Universitaria “Antonio Gargallo” tiene, entre uno de sus objetivos, facilitar la proyeccion
social y cultural del Campus, especialmente en el ambito geogréfico de Teruel y su provincia. Por ello,
nos felicitamos por colaborar con esta iniciativa, en la que ademas de los coordinadores hay una nutrida
representacion de profesores, alumnos y egresados del Campus que han colaborado con éxito para
construir con éxito este trabajo.
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Alfonso Blesa Gascon
Director de la Funaacion Universitaria “Antonio Gargallo”




Introduccion am3

Arte y Memoria lll

Este volumen colectivo es la tercera publicacion del grupo Arte y Memoria, que en esta ocasion
edita la Fundacion Universitaria Antonio Gargallo y en la que también colabora el Observatorio
Aragonés del Arte en la Esfera Publica, grupo interdisciplinar de investigadores reconocido como
“grupo consolidado” por el Gobierno de Aragdn. Y ademds esta vinculado a los resultados del
proyecto de investigacion del Plan Nacional 1+D+i Museos y distritos culturales: Arte e instituciones
en zonas de renovacion arquitectonico-urbanistica (MINECO/FEDER, ref. HAR2015-66288-C4-01-P).

Como siempre, el desarrollo de nuestras investigaciones estd basado en un enfoque
multidisciplinar que pone de manifiesto la complejidad de las relaciones entre el arte, la memoria,
el olvido, la guerra y otros conflictos, mostrando, de forma poliédrica, las multiples propuestas
tedricas que van acercando estos temas desde las distintas disciplinas que lo estudian, estableciendo
unos recorridos que se van superponiendo hasta su convergencia en una unidad compleja que
forma el trabajo final. Por ser un fenémeno complejo, no se pretende dirigir el objeto mismo de la
investigacion hacia unas conclusiones cerradas, sino, mds bien, de abrirnos a la complejidad que
adopta este tema en sus mdltiples dimensiones y combinaciones posibles con el arte moderno.

Comenzamos este nuevo volumen de “Arte y Memoria”, con una aproximacion a este fascinante
binomio a través del articulo de Jesds Pedro Lorente: “La Historia del Arte en la Universidad
el siglo XXI: de la ensefianza historica memoristica al empirismo patrimonial” que surge del
andlisis de su proyecto docente e investigador presentado recientemente al concurso-oposicion a
una Cétedra de Historia del Arte en la Universidad de Zaragoza. A continuacion, podremos leer al
escritor norteamericano Edward Schwarzschild, que nos cuenta a través de un relato breve, los
peligros que hay en la actualidad en los aeropuertos de Estados Unidos. La protagonista es Claudia
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Pollende, que va a hacer un viaje, de fin de semana, a las playas de Miami, mientras su madre esta
en su lecho de muerte. Toda la historia se desarrolla en las dependencias del aeropuerto de Albany.
Al llegar a este aeropuerto, la protagonista entrega su equipaje en el check-in. Su vuelo tiene un
pequefio retraso por causa de la nieve. Al final, Claudia decide no tomar el vuelo, pero su equipaje
esta embarcado, pide que se lo envien a su casa. Pero no le permiten abandonar el aeropuerto,
porque, una vez que has entregado en el check-in tu equipaje y que estd embarcado, no puedes
cambiar de planes; no puedes irte libremente del aeropuerto. Ya que empiezas a ser sospechoso...

Asimismo, veremos varios estudios sobre “instalaciones” que utilizan el espacio expositivo
para que el espectador pueda vivir una experiencia estética habitando un recorrido creado por el
artista: la pareja Prieto & Ruiz nos aproxima a su instalacion multimedia-narrativa a gran escala,
dividida en secciones Grenze (1994-2016), realizada entorno al tema de la “frontera”. En éste
proyecto, el sentido y la existencia de las fronteras actda como eje vertebrador del discurso, y acerca
al espectador al concepto como dimension fisica; como creacion de una linea territorial artificiosa,
a un territorio indefinido, cambiante e inseguro. Al mismo tiempo, plantea las dificultades del sujeto
en el espacio socio-politico, en concreto, en la linea terrestre geogrdfica que divide los territorios
erigiendo fronteras y fabricando estados. Maria Ferndndez estudia la obra de Christian Boltanski,
artista multidisciplinar, de quien destaca sus grandes intervenciones en espacios monumentales y
sus grandes instalaciones que no solo ofrecen al espectador el espacio dramatico que buscamos,
sino que, como en el teatro, actlian a modo de antagonista para favorecer el conflicto. Para ello,
su herramienta fundamental es el uso de la memoria colectiva, la utiliza para instalarse y hurgar
cruelmente en la memoria individual de cada uno de nosotros.

A continuacion, Alfonso Revilla nos muestra una vision poco conocida y poco habitual de
la creacién en Africa. Nos presenta un panorama del arte contemporaneo africano que reivindica
Su propia lectura de Ia historia y los problemas sociales y politicos derivados de la misma. Las
manifestaciones artisticas contemporaneas africanas nos ofrecen, de esta manera, una lectura de
la guerra, la violencia, el colonialismo, el neacolonialismo, el racismo, el consumismo, etcétera,
colocandonos, como espectadores, en una posicion critica con respecto a nuestra historia y a los
parametros etnocéntricos de aproximacion a la realidad que invaden nuestro modo de vida.

La Guerra Civil espafiola sirve de argumento a las investigaciones de: Natalia Juan, que, en
su trabajo, saca a la luz algunas de las fotografias que realizé Vicente Plana Mur, en la ciudad de
Huesca durante la Guerra Civil. Este interesante material fotogréfico se conserva en el Archivo de la
Imagen y la Fotografia del Altoaragén y nos ayuda a ilustrar parte de la memoria colectiva. Se trata
de instantaneas tomadas directamente en el frente que captan el horror, la vida en las trincheras,
los bombardeos, la destruccion que éstos provocan en edificios y monumentos, los vehiculos de
guerra y toda una suerte de retratos de grupo y retratos individuales que nos dan una pincelada de
los protagonistas (en muchos casos anénimos) de la guerra. Y, la egresada, Lucia Villarroya, con
su investigacion busca su identidad a través del recuerdo de sus familiares, que fueron evacuados
de Teruel por el ejercito republicano durante la Guerra Civil espariola. Materializa los sentimientos
de todas estas personas evacuadas de su hogar construyendo un proyecto artistico que se acerca a
|a fragilidad de la memoria y de los recuerdos que se van difuminando en el olvido.
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El andlisis de las representaciones iconograficas de algunas obras de arte en la capital turolense
es el eje de los trabajos de: José Garrasquer y Pedro L. Hernando, que analizan la importancia
histdrica y artistica de la representacion iconografica de un ave conocida como ave de Memnon o
Avis pugnax, ya que las publicaciones cientificas, ni desde el punto de vista zooldgico, ni desde el
punto de vista artistico, han valorado adecuadamente su importancia. En el trabajo, se demuestra
la importancia de la leyenda de Memnon, la existencia de dicho ave, en la especie Philomachus
pugnax, cuyo comportamiento coincide con lo descrito en los textos cldsicos, y finalmente, propone
el andlisis de algunas representaciones de aves del arte medieval, cuya lectura, a través de su
identificacion con el Avis pugnax, es mucho mds clara y l6gica. Y, José Aznar, que hace un andlisis
comparativo, formal y compositivo, del altorrelieve alegérico dedicado a “Los Amantes de Teruel”
de Aniceto Marina, ubicado en la zona de descanso de la Fscalinata del Paseo del Ovalo de Teruel
(1920-1021), obra del ingeniero José Tordn de la Rad, y del dleo sobre lienzo “Los Amantes de
Teruel” (1984) de Mufioz Degrain, que se encuentra en el Museo del Prado.

Los alumnos del grado en Bellas Artes Hugo Gasanova y Leticia Burillo plantean un proyecto
artistico “ciudadano sonoro” sobre el Museo a Cielo Abierto de Teruel (MCAT) del barrio de San
Julidn que surgi6 de la autogestion cultural de la asociacion vecinal de este barrio y de su relacion
con instituciones de la ciudad. Creando un recorrido por el MCAT, se convierten en mediadores
entre las personas y el arte urbano. Esto también sirve, a modo de encuesta, para el estudio de la
relacion entre los espectadores y el mensaje que dejan los artistas en las calles, a la memoria social.

Y para terminar veremos un estudio sobre colectivos ciudadanos y autogestion cultural por
Maria Lorenzo, en un trabajo, cuyo analisis se centra en los procesos de autogestion cultural, es
decir en aquellos en los que la labor de mediacidn y facilitacion es desarrollada por un colectivo
ciudadano que precisamente participa en las decisiones organizativas de un espacio cultural. Esta
gestion propia de la produccion de la actividad conlleva en si misma una construccion del relato
propio mas fidedigno de los habituales en instituciones tradicionales. Se construye, por lo tanto,
también, un relato cultural autocreado para la constitucion de las memorias.

José Prieto Martin
Investigador principal
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Introduction am3

Art and Memory Il

This collective volume is the third publication of the group Arte y Memoria, which on this
occasion publishes the Antonio Gargallo University Foundation and in which also collaborates
the Observatorio Aragonés del Arte en la Espera Publica, an interdisciplinary group of researchers
recognized as “consolidated group” by The Government of Aragon. And itis also linked to the results
of the research project of the National Plan [+D+i Museums and cultural districts: Art and institutions
in areas of architectural-urban renewal (MINECO / FEDER, ref. HAR2015-66288-C4-01-P).

As always, the development of our research is based on a multidisciplinary approach that
reveals the complexity of the relationships between art, memory, oblivion, war and other conflicts,
showing, in a polyhedral way, the many theoretical proposals that are approaching these subjects
from the different disciplines that study it, establishing some paths that are superimposed until their
convergence in a complex unit that forms the final work. Because it is a complex phenomenon, it is
not intended to direct the object of research towards closed conclusions, but rather to open ourselves
to the complexity that this subject adopts in its multiple dimensions and possible combinations with
modern art.

We begin this new volume of “Arte and Memoria”, with an approach to this fascinating binomial
through the article of Jesus Pedro Lorente: “The History of Art in the University the XXI century:
from the historical rote teaching to the patrimonial empiricism” that arises of the analysis of his
teaching and research project presented recently to the competition-opposition to a Chair of History
of Art at the University of Zaragoza. Then, we can read the American writer Edward Schwarzschild,
who tells us in a brief story, the dangers that currently exist at US airports. The protagonist is
Claudia Pollende, who is going on a weekend trip to the beaches of Miami, while her mother is on
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her deathbed. The whole story unfolds on the premises of the Albany airport. When arriving at this
airport, the protagonist delivers her luggage at check-in. Her flight has a slight delay because of the
snow. In the end, Claudia decides not to take the flight, but her luggage is shipped, she asks to be
sent home. But they do not allow her to leave the airport, because once you have checked in your
luggage and you are boarded, you can not change plans; You can not leave the airport freely. Since
you start to be suspicious...

Likewise, we will see several studies on “installations” that use the exhibition space so that the
spectator can live an aesthetic experience inhabiting a route created by the artist: the couple Prieto
& Ruiz brings us closer to their large-scale multimedia narrative installation, divided into Sections
Grenze (1994-2016), held on the subject of the “frontier”. In this project, the meaning and existence
of boundaries acts as the backbone of discourse, and brings the viewer closer to the concept as
a physical dimension; as the creation of an artificial territorial ling, to an indefinite, changing and
insecure territory. At the same time, it raises the difficulties of the subject in the socio-political
space, in particular, in the geographical land line that divides the territories erecting borders and
manufacturing states. Maria Fernandez studies the work of Christian Boltanski, a multidisciplinary
artist, whose great interventions in monumental spaces and their great facilities that not only offer
the spectator the dramatic space that we are looking for, but also, as in the theatre, act as antagonists
to facilitate the conflict. For this, its fundamental tool is the use of collective memory, uses it to
install itself and to cruelly dig into the individual memory of each one of us.

Then, Alfonso Revilla shows us a little-known and unusual view of creation in Africa. It presents
a panorama of contemporary African art that claims its own reading of history and the social and
political problems derived from it. Contemporary African artistic expressions offer us a reading of
war, violence, colonialism, neocolonialism, racism, consumerism, etc., placing us, as spectators, in
a critical position regarding our history and the ethnocentric parameters of approximation to reality
that invade our way of life.

The Spanish Civil War serves as an argument for the investigations of: Natalia Juan, who, in
her work, brings to light some of the photographs made by Vicente Plana Mur, in the city of Huesca
during the Civil War. This interesting photographic material is preserved in the Altoaragdn Image
and Photograph Archive and helps us to illustrate part of the collective memory. These are snapshots
taken directly on the battle front that capture the horror, the life in the trenches, the bombings, the
destruction that these provoke in buildings and monuments, the vehicles of war and all sort of
group portraits and individual portraits that give us a brushstroke of the protagonists (in many cases
anonymous) of the war. And, the graduate, Lucia Villarroya, with her research seeks her identity
through the memory of her relatives, who were evacuated from Teruel by the Republican army during
the Spanish Civil War. She materializes the feelings of all these people evacuated from their home
building an artistic project that approaches the fragility of the memory and the memories that are
fading into oblivion.

The analysis of the iconographic representations of some works of art in the capital of Teruel
is the axis of the works of: José Carrasquer and Pedro L. Hernando, who analyze the historical
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and artistic importance of the iconographic representation of a bird known as the bird of Memnon
Or Avis pugnax, since the scientific publications, neither from the zoological point of view, nor
from the artistic point of view, have adequately valued its importance. In the work, we demonstrate
the importance of the legend of Memnon, the existence of this bird, in the species Philomachus
pugnax, whose behaviour coincides with that described in the classic texts, and finally, proposes the
analysis of some representations of birds of medieval art, whose reading, through its identification
with Avis pugnax, is much clearer and more logical. And José Aznar, who makes a comparative,
formal and compositional analysis of the high relief allegoric dedicated to “Los Amantes de Teruel”
by Aniceto Marina, located in the rest area of the Paseo del Ovalo de Teruel (1920-1021) The work
of the engineer José Toran de la Rad, and the oil painting on canvas “Los Amantes de Teruel’ (1984)
by Mufioz Degrain, which is in the Prado Museum.

The students of the Fine Arts degree Hugo Casanova and Leticia Burillo bring up an artistic project
“citizen sonorous” on the Open Sky Museum of Teruel (MCAT) of the neighbourhood of San Julidn that
arose from the cultural self-management of the neighbourhood association of this neighbourhood and of
its relation with city institutions. Creating a tour by the MCAT, they become mediators between people and
urban art. This also serves, as a survey, for the study of the relationship between the spectators and the
message that artists leave on the streets, to social memory.

And finally we will see a study on citizen groups and cultural self-management by Maria Lorenzo,
ina work whose analysis focuses on the processes of cultural self-management, that is to say in those in
which the work of mediation and facilitation is developed by a citizen collective which precisely participates
inthe organizational decisions of a cultural space. This self-management of the production of the activity
entails in itself a construction of the most reliable own story of the usual ones in traditional institutions. It
is built, therefore, also self-created cultural story for the formation of memories.

José Prieto Martin
Principal Investigator
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LA HISTORIA DEL ARTE EN LA UNIVERSIDAD DEL SIGLO XXI:
DE LA ENSENANZA HISTORICA MEMORISTICA
AL EMPIRISMO PATRIMONIAL

Jesis Pedro Lorente
Universidad de Zaragoza
jpl@unizar.es

Me siento muy honrado por la invitacion a escribir unas lineas para este nugvo volumen de
“Arte y Memoria”, un fascinante binomio al que nunca acabaremos de sacarle partido, explorando
cada vez nuevas vias segun convenga a la ocasion. En mi caso esos dos términos favoritos los
he empleado de forma reiterada en el proyecto docente e investigador que presenté el pasado
septiembre al concurso-oposicion a una Catedra de Historia del Arte en la Universidad de Zaragoza.
Aln estd muy vigente la tradicién académica dispuesta por el marco legislativo anterior segun el
cual los opositores habian de presentar una memoria que, como la palabra misma indica, ofreciera
una mirada retrospectiva sobre el concepto y desarrollo de sus especialidades cientificas, revisando
los métodos y fuentes especificos de las mismas. Esa forzada memoria supuso para muchos un
compromiso de efecto inhibidor'. Ahora se espera de nosotros que propongamos una reflexion
proyectada al futuro, pero no deja de ser una panoramica personal en la que cada candidato
ofrece su particular andlisis epistemoldgico revelando su propio posicionamiento en la disciplina
cientifica. En mi caso, ese reto ha sido un estimulo para manifestar mi punto de vista sobre la
evolucion universitaria de los historiadores del arte. Algunas partes de ese relato argumental ya las
he dado a conocer en publicaciones de cariz historiografico, en las que me he decantado a favor de

1 Remito a las conocidas palabras, ya muchas veces citadas, sobre “el efecto inhibitorio de la llamada memoria de oposiciones” en
el articulo de G. M. BORRAS GUALIS, “La Historia del Arte, hoy", Artigrama, n° 2, 1985, pp. 213-238 (Cf. pp. 215-218).
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la actual corriente patrimonialista, que en realidad no es ninguna novedad, pues esta muy enraizada
en los origenes de esta profesion.? Pero aprovecho ahora para remachar esa apuesta desde puntos
de vista educativos.

Tradicionalmente en otras disciplinas se “dictan” conferencias y clases leidas o al menos
verbalizadas con el apoyo de un guion escrito.* En cambio, la buena memoria ha sido hasta hace
poco requisito fundamental en los procesos de ensefianza-aprendizaje de los historiadores del arte,
pues las clases se desarrollaban en casi total oscuridad, asi que al docente le resultaba dificil leer
alglin papel mientras manipulaba el proyector de diapositivas (mi truco favorito ante un lapsus
mental era echar atrds y sacar la imagen en cuestion para mirarla a la luz del foco, argumentando
que debia comprobar si quiza estaba del revés, mientras en realidad miraba los escritos del marquito
donde constaban autor, titulo o fecha, etc). Pero también los estudiantes tenfan que ejercitar su
memoria porque las colecciones de diapositivas eran un recurso caro y limitado, que no estaba
a su alcance, asi que lo habitual era ir dibujando rapidos esbozos para ayudar a retener en la
cabeza detalles que no siempre seria fdcil encontrar en la bibliografia disponible. La superioridad
del profesor se manifestaba precisamente en su posesion de iméagenes a veces dificiles de encontrar
en manuales y libros de la biblioteca, con la consiguiente ansiedad para los alumnos. Ahora quiza
hemos pasado al extremo opuesto, pues ellos suelen tener tanta habilidad o mas para encontrar en
internet las fotos que el docente usa para sus presentaciones, € incluso les pasamos copia de las
mismas asi como articulos o ensayos escaneados en PDF a través del Anillo Digital Docente, en
la medida en que la legalidad lo permita. En la Universidad de Zaragoza la plataforma més usada
es Moodle 2, y en ella cada curso académico yo voy colgando en pdf los power point usados
en mis clases, ejemplos de exdmenes anteriores y de textos para comentario, asi como articulos
0 publicaciones diversas, quedando estos materiales a disposicion de todos los matriculados
(incluso los que de forma regular o esporadica no asistan presencialmente en el aula).

Podria parecer que esta situacion ha “normalizado” o igualado nuestra especialidad con las demas,
pues en el siglo XXI todo profesor, ponente o conferenciante habla en pablico normalmente usando
el power point como apoyo diddctico. Antes los colegas de otras disciplinas no escondian su fastidio
en los congresos cuando le tocaba intervenir a un historiador del arte y habia que apagar la luz o bajar
las persianas; ahora ya todos precisamos iluminacion tamizada, pero la tecnologia digital permite gran
nitidez con mucha menos oscuridad y desde la pantalla del ordenador cualquier ponente puede mirar
un texto a la vez que proyecta imagenes, acompafiadas de rétulos, esquemas u otras informaciones
complementarias. Ahora bien, el cambio pedagdgico mas importante ha ido mas alld de lo tecnoldgico,
afectando también al factor humano. No dejaban de tener aquellas lecciones con proyector de

2 J.P. LORENTE “Derivas de la formacion artistica en la Universidad: regreso a los origenes de la Historia del Arte como
Patrimoniologia’; en Silvia MARTI MARI (coord..), Usos del Arte: Transmisidn de usos y saberes en torno al arte. Teruel, Facultad de Ciencias
Sociales y Humanas, 2016, p. 13-18. IDEM, “La convergencia con la Museologia tras la crisis de la Historia del Arte”, en La formacion
artistica: Creadores-Historiadores-Espectadores. Actas del XXI Congreso del CEHA, Santander, en curso de edicién.

3 Eninglés al profesor universitario se le denomina lecturer o reader, que etimoldgicamente significa “lector’, pero aunque en
conferencias y congresos muchos britanicos y norteamericanos siguen leyendo ante sus audiencias, esta costumbre estd desaconsejada
en nuestro contexto universitario.
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diapositivas un punto de fascinador espectdculo asombroso, comparable a las suspensiones de la
percepcion que Jonathan Crary atribuye a las linternas magicas u otros pioneros artilugios modernos:*
inmediatamente el aura luminosa de las iméagenes focalizaba la atencion, mientras el historiador del
arte oficiante las identificaba de memoria y revelaba los datos pertinentes (yo admiraba mucho la
capacidad de Angel Azpeitia para decir de corrido todas las fechas de nacimiento de los artistas).
Desde que damos las clases con ordenador ya no necesitamos recitar de carretilla esa informacion, que
podemos escribir en el power point; pero el uso de los dispositivos informdticos en las aulas también
se ha generalizado entre los alumnos, que a veces estan en el aula tecleando apuntes y otras veces
consultando Internet, quiza sobre cosas relacionadas con la leccién, 0 quiza no... Asi que ha cobrado
més importancia desarrollar técnicas discursivas para capturar su interés.

Esto ha alterado por completo la situacion y el proceso educativo, porque antes escuchabamos
en la oscuridad las explicaciones del profesor que hablaba como un ordculo en pie tras el proyector
de diapositivas: elevandose sobre el ruido a veces atronador del artilugio, su voz “en off” sonaba
sin que apenas 0sdsemos mirarle, pues tanto el discurso interpretativo como la atencion de los
alumnos estaban centrados en la pantalla, donde las imdgenes iban sucediéndose o emparejandose
a brincos. En cambio ahora ya no somos una voz sin rostro susurrando a oscuras; los historiadores
del arte en la era digital damos la cara hablando al auditorio desde delante y todos nos ven junto a la
imagen proyectada, como los locutores de algunos documentales televisivos sobre arte o naturaleza
aquienes la cdmara confiere tanto 0 mas protagonismo que a los elementos objeto de comentario...
De la peroracion descriptiva e impersonal que caracterizaba aquella disciplina “mojigata” sobre
la que ironizaba Preziosi, estamos pasando asi a un discurso provocadoramente subjetivo e
incluso polémico, el de la “Historia Critica del Arte”, que enfatiza las alocuciones singulares e
interpretaciones en primera persona.?

0 al menos eso es lo que suponen en la actualidad los més candentes debates diddcticos, que
dan por finiquitada la leccion magistral unidireccional, en la que el profesor—catequista transmitfa
ritualmente doctrinas candnicas a sus discipulos. Se supone que ya estamos en el tiempo de los
puntos de vista plurales y de las clases participativas, mas abiertas al didlogo y al cuestionamiento
critico. Esto es algo plenamente asumido en la teorfa pero que requiere una amplia gama de recursos
psico-sociales presuponiendo dotes especiales en el profesor para saber canalizar la participacion del
grupo. Yo no siempre lo logro. Ahora bien, una vez perdido el ritual mégico de iluminar un auditorio
sombrio con el proyector de diapositivas y con nuestra resplandeciente memoria, disponemos hoy
dia de un recurso espectacular: las obras de arte. Sigue siendo muy habitual analizarlas a través
de reproducciones vistas en pantalla, pero determinados valores solamente pueden ser percibidos

4 CRARY, ). Suspensiones de la percepcidn. Atencidn, espectdculo y cultura moderna, Madrid, Akal, 1999. Véase también GARCIA
0LLOQUI, M."La didéctica de la Historia del Arte a través de las diapositivas’, Espacio y Tiempo. Revista de Ciencias Humanas, n° 2, 1988,
p. 67-84; NELSON, R.S “The slide lectura, or the work of Art ‘History' in the Age of Mechanical Reproduction’, Critical Inquiry, vol. 26/3,
pp. 414-434,

5 PREZIOSI, D. Rethinking Art History: Meditations on a Coy Science, New Haven-Londres, 1989. IDEM, Brain of the Earth’s Body:
Art, Museums, and the Phantasms of Modernity, Minneapolis-Londres, University of Minnesota Press, 2003. ELKINS, J. Stories of Art,
Londres-Nueva York: Routledge, 2003. MANSFIELD, E. Making Art History. A Changing Discipline and Its Insttitutions. Londres & Nueva
York: Routledge, 2007.
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por el alumno en contacto empirico con el arte. Ni siquiera en el caso de una pintura, fotografia u
otra obra eminentemente bidimensional su reproduccion proyectada hace cabal justicia al colorido
natural de la obra artistica, ni da idea de las dimensiones reales de la obra comentada, pues el
alumno ve en la pantalla al mismo tamafio un gran mural y una pequefia estampa, etc. Por su parte,
el espacio arquitectdnico ha de ser “vivido” y recorrido personalmente en sus multiples itinerarios,
sucediendo lo mismo con la apreciacion del espacio externo del urbanismo, con la captacion del
volumen escultérico desde sus multiples puntos de vista, o con la experiencia de los materiales,
las texturas y las técnicas de distintas manifestaciones artisticas que solo directamente pueden ser
aprehendidos. Mucho més en el caso de lecciones sobre museos, que no se pueden estudiar sin
experimentar su visita reiteradamente, en diferentes momentos. De ahi 1a necesidad que ahora tanto
reivindicamos de elevar el indice de experimentalidad de nuestra docencia.

Esto no es sino una vuelta a los inicios, cuando adn no existian los proyectores de diapositivas
0 eran demasiado caros para las universidades de un pais pobre, asi que los primeros catedraticos
de Historia del Arte, como Elias Tormo o Andrés Ovejero, salian regularmente con sus alumnos
al Museo del Prado o de excursion a visitar monumentos. Nunca se dejo de hacer en épocas
posteriores (algunos de los recuerdos més intensos de mis afios de carrera son del viaje de estudios
por Andalucia con Gonzalo Borrds). Pero ahora estas clases practicas externas se han convertido
en parte cardinal de nuestra docencia, desde las breves escapadas a museos y exposiciones en la
propia ciudad a viajes de mayor duracién y recorrido. Casi la mitad de mi carga docente corresponde
a estas salidas, especialmente con los alumnos de la asignatura “Museologia y Museografia”,
convenientemente divididos en dos grupos, para no superar el maximo de veinticinco personas.
Tampoco andan escasos de esa praxis formativa los alumnos de postgrado, particularmente los del
Master en Gestion del Patrimonio, que pasan un intenso fin de semana con los profesores en un
Taller Integrado visitando alguna comarca aragonesa, y obligatoriamente han de realizar 200 horas
de practicas en alguna institucion patrimonial.

Esta vis préctica estd cobrando también gran protagonismo en los procesos de evaluacion. Lo
que importa no es tanto la erudicion almacenada en el cerebro sino el proceso mismo del aprendizaje
(proceso que el alumno podrd reconstruir facilmente en el futuro). En el Departamento de Historia del
Arte de la Universidad de Zaragoza hay que calificar por medio de, como minimo, dos pruebas: una
suele ser préctica, y en la tedrica ya no se exige tanto como antafio aprender de memoria nombres,
fechas u otros datos (unos conocimientos que a lo peor se pierden en seguida después del dia del
gxamen). Somos muchos 10s profesores que optamos por pruebas en forma de un test con mdltiples
respuestas previas. Este método tiene la ventaja de que su resultado es una calificacion objetiva, que
mide con precision los resultados. Existen multiples variantes de estas prugbas objetivas: todas tienen
en comdn que basta reconocer las opciones correctas, sean fechas, nombres u otras cuestiones, no
es necesario saberlas de memoria. Por otro lado, siempre hay también un ejercicio de redaccion, para
el que yo ofrezco la posibilidad de elegir entre dos opciones argumentales: La primera consiste en
escribir sobre uno de los temas explicados en clase; la segunda opcién es un ensayo de tema libre
basado en el comentario de una imagen elegida por mi y siempre escojo un ejemplo al que hayan
podido tener acceso directo en Zaragoza, con objeto de animar a los alumnos a visitar la ciudad, sus
MuSeos y exposiciones en vez de estudiar s0lo a través de textos o ilustraciones e internet.
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Por Gltimo, otro aspecto en el que la orientacion practica va primando sobre el estudio terico
de la Historia del Arte es en general el perfil del profesorado y de las materias impartidas. En el
Departamento de Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza, que se constituyd en el afio 1987
hay aproximadamente una cuarentena de docentes; la mayorfa ejercen en paralelo (obligatoriamente
en el caso de los profesores asociados) una actividad profesional e investigadora relacionada con el
estudio y tutela del patrimonio histérico-artistico, lo cual sin duda enriquece el perfil profesionalizante
de sus lecciones. Esta tendencia ya estaba muy presente en la Licenciatura en Historia del Arte
aprobada en 1995, que distribuia en cuatro cursos académicos una serie de materias troncales,
obligatorias y optativas, incluyendo entre esas Gltimas cuatro asignaturas de cardcter profesional:
“Museologia”, “Historia de la restauracion artistica y arquitectdnica y legislacion de Patrimonio”,
“Catalogacion artistica, expertizacion y mercado de Arte”, e “Historia de la Critica del Arte”. Por
tratarse de asignaturas optativas y cuatrimestrales todas hubieran podido quedar suprimidas en
los planes renovados de la Licenciatura de Historia del Arte que se pusieron en marcha en el curso
2002-2003, cuyas ensefianzas se repartieron en cinco cursos académicos primando la carga lectiva
de troncales y obligatorias, sobre todo de cardcter anual; no obstante, siguieron manteniéndose tres

de esas asignaturas de cardcter profesional: “Museologia”, “Teorfa de la restauracion arquitectnica
y legislacion de Patrimonio”, y “Catalogacion artistica, expertizacion y mercado de Arte”.

Sobre estos precedentes, adaptandonos al proceso de convergencia europea en materia
educativa iniciada con la Declaracion de Bolonia en 1999, que tiene como principal objetivo el
establecer un Espacio Europeo de Educacion Superior (EEES), se llegé al actual Grado en Historia
del Arte, fundamentado en el Libro Blanco realizado en 2005 sobre la situacion nacional e
internacional de estos estudios y su futuro, donde habia un epigrafe titulado elocuentemente “;El
nombre hace la cosa?” para sugerir la oportunidad de una nueva denominacion para esta carrera
universitaria.® Pero finalmente se conserva la denominacion tradicional, Historia del Arte, mantenida
por consenso entre todos 1os campus espafioles con estos estudios. Se partio de la base de que las
ensefianzas de Grado tienen como finalidad una formacién general orientada a la preparacion para el
gjercicio de actividades profesionales. En este sentido el Grado en Historia del Arte implantado en la
Universidad de Zaragoza a partir del curso 2010-2011 busca el equilibrio entre los contenidos mas
tedricos con los de tipo aplicado, persiguiendo una ensefianza atenta a las demandas sociales para
cinco salidas laborales: investigacion y ensefianza; proteccion y gestion del patrimonio histérico-

6 Dicho Libro Blanco fue fruto del consenso para coordinar estos estudios en Espaiia, basado en el Acuerdo interuniversitario de los
Departamentos de Historia del Arte de las Universidades espafiolas, tras las reuniones que por iniciativa del Comité Espafiol de Historia
del Arte (CEHA), tuvieron los Directores de Departamentos de Historia del Arte de la Universidad Auténoma de Barcelona, Central de
Barcelona, Castilla—La Mancha, Cordoba, Extremadura, Girona, Granada, llles Balears, Jaén, La Laguna, Ledn, Lleida, Autonoma de
Madrid, Complutense de Madrid —con sus departamentos de Arte |, Arte Il y Arte Ill—, Malaga, Murcia, Navarra, Oviedo, Pais Vasco,
Salamanca, Santiago, Sevilla, Rovira i Virgili de Tarragona, Valencia, Valladolid y Zaragoza. La representante del Departamento de
Historia del Arte de la Universidad de Zaragoza fue la profesora Pilar Biel Ibafiez, una de nuestras més entusiastas defensoras de los
estudios sobre patrimonio. Debemos a ella gran parte de lo redactado bajo ese epigrafe, que cita extensamente un Informe sobre la
evaluacion de la titulacion de Historia del Arte en la Universidad de Zaragoza de octubre de 2002, en el que se reclamaba ir mds alla
de la tradicional identificacion de estos estudios con la ensefianza y la investigacion para hacer consciente a la sociedad de que el
historiador del arte es un experto en patrimonio cuyas competencias se extienden desde su conocimiento hasta su gestion, pasando por
su conservacion, siquiera sea porque las decisiones acerca del patrimonio artistico en cualquiera de esos niveles han de estar basadas en
la comprensién histérica de los monumentos y obras de arte.
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artistico y cultural en el ambito institucional y empresarial; conservacion, exposicion y mercado
de obras de arte; difusion del patrimonio artistico; produccion, documentacion y divulgacion de
contenidos historico-artisticos. Esta orientacion curatorial se hace ahora atin mas explicita en otras
universidades, como la de Lérida, donde este afio 2016 han implantado el denominado Grado en
Historia del Arte y Gestion del Patrimonio Artistico.

La “crisis de la Historia del Arte” de la que tanto se habla, ha prodigado muchas propuestas para
superarla que ponen todavia més énfasis en las labores de tutela del patrimonio histdrico-artistico.
También en la Universidad de Zaragoza, donde ya desde 1998/99 se comenzo a impartir un titulo
propio destinado a la formacion de gestores, denominado Curso de Postgrado sobre Gestion del
Patrimonio Cultural, que conté con la colaboracion y aportacion econdmica del Departamento de
Educacion, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragdn, cuyo interés por estos estudios animd a su
reconversion en titulo oficial a partir del curso 2005-2006, y, finalmente, como Méster Universitario
aprobado por la ANECA a partir del curso 2009-2010. En esta larga trayectoria se han ido abordando
algunas modificaciones menores pero, a pesar de la desaparicion total de las subvenciones, en
la medida de lo posible se ha mantenido la presencia de profesionales externos a la universidad
especializados en las diferentes facetas de la gestion del patrimonio tanto desde corporaciones
privadas como de instituciones pblicas: ellos aportan su experiencia y su capacidad para la
resolucion de los problemas en la praxis curatorial. Del mismo modo, se ha ido ampliando la
relacion de empresas e instituciones que colaboran con el Master recibiendo alumnos en practicas.

Igualmente en el curso académico 2009-2010 fue disefiado el Master universitario en Estudios
Avanzados en Historia del Arte, reformado a partir del curso académico 2014-2015. Es una
titulacion de un afio de formacion especializada que culmina en un trabajo de investigacion original,
conducente quizas a una tesis doctoral u otro tipo de especializacion en esta disciplina: la docencia
g investigacion como profesores universitarios 0 miembros de institutos o centros de investigacion,
conservadores de museos fototecas, filmotecas, gestores del patrimonio histérico-artistico y cultural
en el ambito institucional y empresarial, profesionales vinculados con la exposicion y/o mercado
de obras de arte en instituciones o centros culturales (ptblicos o privados), galerias de arte, casas
de subastas 0 anticuarios y profesionales dedicados a labores de produccion, documentacion y
divulgacion de contenidos histérico-artisticos.

Por Gltimo, también en el curso 2009-2010 se implantd el Programa de Doctorado en Historia
del Arte, que se va a extinguir en el presente curso 2016-2017 pero sin cortes traumaticos, pues
ya estd funcionando el nuevo, con muchas diferencias administrativas pero no en cuanto a las
tesis doctorales. Muchas son las dedicadas a coleccionismo, conservacion, museologia, u otros
aspectos de la tutela patrimonial. Algunas de ellas en el marco de proyectos de investigacion
subvencionados. En relacion con ello, me interesa comentar que desde enero de 2016 a diciembre
de 2018 esta vigente el proyecto i+d Museos y distritos culturales: arte e instituciones en zonas de
renovacion arquitectonico-urbanistica (codigo HAR2015-66288-C4-01-P), del que tengo el honor
de ser IP1, secundado por Natalia Juan Garcia, que es la IP2. Ligados también al mismo estdn Pedro
Luis Hernando Sebastidn y Sonia Sanchez Giménez, docentes del Departamento de Historia del Arte
en el campus turolense, asi como el profesor José Prieto Martin, escultor e investigador que ya
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figuraba en el proyecto precedente, mas especificamente dedicado a barrios artisticos. Partimos de
la base de que la cultura es un elemento clave de identidad, en la medida en que haya perennidad y
transmision de valores de unas generaciones a otras. Los museos son instituciones de la memoria,
y ese es el quid de nuestro andlisis sobre los procesos de musealizacion y dinamizacion territorial
catalizada por las artes, pues estudiamos los clusters culturales desde el punto de vista de su éxito y
reconocimiento a largo plazo, cuando ya disfrutan de la reputacion de poseer un particular encanto.
Esta (re)construccion historica seria pues un factor asociado a al recuerdo perdurable por el valor
afiadido de un glamour especial asociado al arte. Y no s6lo me refiero a los artistas y sus creaciones,
sino también a su inmortalizacion a través de las artes visuales (pinturas, esculturas, grabados,
fotos, cine) desde un punto de vista iconografico y socioldgico.

Tales agregados diacrénicos son también la base argumental de muchos ensayos reunidos en este
tercer volumen del proyecto “Arte y Memoria”, que desde Teruel divulgard por el mundo y transmitird a
la posteridad los afanes de un amplio elenco de autores ligados a esta iniciativa interdisciplinar. Todos
nosotros estamos muy ilusionados por el nuevo Instituto de Investigacion sobre Patrimonio que ya
se estd constituyendo en la Universidad de Zaragoza, en cuyo seno es previsible que se integren en
el futuro nuestras colaboraciones y quiza con su apoyo salgan atn méds espléndidos los siguientes
volimenes de esta serie. Serd otra prueba del creciente protagonismo del patrimonio artistico en
los afanes de nuestra Universidad, algunos de cuyos ilustres precedentes he referido aqui, pero con
fundado optimismo podemos augurar que sus paginas mas brillantes estan por escribir.
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GIVE ME GRACE

Edward Schwarzschild
University at Albany, NY.
eschwarzschild@gmail.com

Before she opens her eyes, Claudia Pollender thinks maybe she’s spooned herself beside her
mother again, except they're in a boat, a scull, to be precise, her old four when she coxed for the
UAlbany Crew Team, and they're out on the Hudson, her mother sitting in as her stroke with no idea
how to do the job. Claudia’s offering easy, step-by-step instructions, but her mother isn't listening,
she’s just giving up, releasing her oar, about to drop it into the water, and the boat is drifting. The
rising sun is erasing the last stars in the dawn sky and Claudia keeps doing her best to cox, slipping
between the sweet and the profane, using her usual patter to motivate her mother and the rest of the
team —don't give me this shit, you can do better, come on bitches, pull— but Tommy and the rest
of the team have vanished and it's just her mother and she’s full-on surrendered now, leaning back
until she’s completely prone, stretching out, impossibly tall, her head at the bow, her feet settling into
Claudia's lap. She’s barefoot and someone needs to clip those ghoulish, yellowing toenails. They're
the color of bad teeth. Stroke, for god's sake! Claudia shouts. Give me a real power ten, woman! She
can feel her voice cracking. Hoarse, soon to disappear. She leans forward, reaching for the oar, and
then it's obvious the boat will capsize any second, and she knows from experience the water will
chill her to the bone.

So she bolts out of bed and hustles downstairs to make sure nothing has happened overnight. Al is
quiet, except for the sound of her footsteps and the pounding in her chest, her skull, her scull, ha ha, her
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funny mind. Just another day in this pre-death house and she tells herself to stay cool, even though it is
also her travel day, the first day since the latest diagnosis that she won't sleep at home.

She decides to get a run in, but before she heads out, she calls Tommy, hoping for a lift. He's
working on a construction project in Rochester, so he’s been away, but he’s also been dodging her
more and more. No wonder her father likes him. Dodgers of the world, Unite! Tommy often says he's
not ready for commitment. Then he says they're meant for each other. His favorite evidence is the
way they got booted off the crew team together. He could at least treat her to better lines. It's tiresome,
except when she’s next to him.

“About to do my pre-flight run,” she tells his voicemail. “Next run will be on the beach with you.
Can't wait.” Then out she goes.

It's cold, but it's nothing like being on a choppy river in spandex and sweats before sunrise.
She was never a runner until crew, all those hills, you need thick thighs, killer legs to row right, and
those miles helped keep her at the perfect cox weight. After she left the team, she kept running the
hills. Even when she dreads stepping out, when she has to force herself to put on the tights and the
bright shoes, she knows she’ll come back in feeling better, surprised once again that she could have
hesitated at all. A run is always a good idea, especially when it doesn't feel like one.

Some runs she treats like a 5K head race, other runs are like a pure 2K sprint. This will be
a sprint because she wants to get back in time to pack, so she chooses a few quick laps around
the dinky, polluted lake in Washington Park. She dashes across the street, whizzes down the hill,
right past the defunct art-deco boathouse. The cold, bracing air hits her face. She pushes herself
to accelerate, make each lap faster than the last. There’s a fine track at UAIbany’s poured concrete
monstrosity of a campus, but Claudia always liked leading the team downtown, riling them up with
call and response chants: / don't know but its been said if you don't run fast you'll wind up dead; |
don't know but in this race if you run hard enough you'll find grace. Count off, one two, count off,
three four..

The gravel path sticks close to the water and Claudia lets her thoughts go, focusing on her body.
Breathe and keep on accelerating, use your arms to pull yourself along, lean forward, push and push
and push. She scorches the last lap and sprints home and by the time she’s in front of the house she
has to bend over, hands on her knees, hacking up a lung, the old 2K cough.

She coughs through her shower, coughs through the drive to the airport, finally stops coughing
on the shuttle from the economy lot, and then when she steps inside the terminal, she feels worse.
The air tastes wrong, the light is unnatural, off-phase, and everything is too loud. There are metal
grates in the floor near the sliding doors and they rattle and bang as people step on them and roll
their luggage along. White wire sculptures hang down from the vaulted ceiling above the baggage
claim area and the escalators. It's art, but it could also be garbage leftover from a ruined house—a
shard of fence, a sharp shingle, a broken window. She looks away from it and sees a woman in a TSA
uniform leading a German shepherd past a line of suitcases.
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At check-in, she hands over her bag and walks away, unburdened. Again, she tries to work up
excitement for the trip. The best she can do is keep going through the motions, see where it leads
her, push down the desire to run back outside, run all the way home.

There’s a Dunkin” Donuts before the entrance to the checkpoint. She pauses there and calls
Tommy again. No luck, so she joins the short line and moves forward quickly and when she looks up
she’s face-to-face with a young-ish officer and he’s asking for her boarding pass and identification.
“Miami,” he says. “Lucky you.”

“l guess,” she says, looking to see what's in the eyes of this guy and —surprise surprise— she
finds herself comparing him to Tommy. She likes his strong, craggy face, even though he looks
exhausted. Far more filled with sadness than her father. Who knows about what. She’d ask him if
they had time. No rings on his fingers.

“Well, Ms. Pollender,” he says. “If you don't want to go, you could stay here and | could do a
few days on the beach.”

He's just being friendly. More of the world’s banter coming her way. But her patience is limited.
“Maybe I'd be more excited about the trip if my mother weren't on her deathbed.”

He looks up then, into her eyes. “I'm sorry to hear that,” he says.

She’s grateful for the eye contact, almost guilty. No need to lash out at him. She notes the name
pinned to his chest: Officer Bernard. “It's not your fault,” she says.

He glances behind her, checking on the line. “My mother drives me crazy,” he says, “but | don't
know what I'd do without her.”

“I don't know what I'm going to do,” she says. It's the most obvious thought in the world, but
she looks out over the checkpoint and remembers that everyone, those in uniform and those taking
off their shoes and binning their bags, they all have mothers, living and dead. It could be her game
for the day. Study a face, imagine the mother.

Then, as if to offer an immediate challenge, a fierce, squat female officer comes over, her hair
pulled into such a tight bun she must have a constant headache. “We're not here to chat up Twinkies,”
she says. “Line or no ling.”

“Roger that,” Officer Bernard says, shaking his head.

Claudia doesn't have a chance to ask about the jargon. A handful of passengers have lengthened
the line. But if she's a twinkie, what would that make the heavy-set, borderline enormous woman
right behind her? Officer Bernard scribbles a few marks on her documents and hands them back.
“I'm really sorry,” he repeats. “Apologies for my soulless co-workers. Take care of yourself.”
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A fine idea, but can she do it? She bins her clogs and purse, pushes it all forward. Then she
steps into the big machine where she’s supposed to raise her arms above her head. On the other
side, two officers, a man and a woman, are waiting for her. The woman, athletic and tall like a
volleyball player, stares at a screen by the side of the machine then points to her upper right thigh.
“We've got an anomaly,” she says. “I'll need to pat down that area. Are you sure you have everything
out of your pockets?”

“I think so,” Claudia says. Still, to be sure, she reaches down into her pocket and pulls up a tiny
wad of balled up tissue. She offers it to the young woman.

“You think | want your used tissues?” the officer says, busting out a horsey laugh. “Just hold
those snot rags where | can see them.” Then she uses her two blue-gloved hands to smooth over
Claudia’s upper thigh. A moment of pressure, slide, and done.

Claudia gives the woman a goodbye glare as she steps over to reclaim her purse and clogs.
What sort of mother? she wonders. Alive or dead?

Claudia tosses the tissues in a trashcan and passes through the tail end of the checkpoint with
gase. She slips her clogs back on, walks straight ahead to the monitor, and sees her flight is running
late. She could get tense about it. But don't, okay?

This weekend is for me, she tells herself. Lets start right here, right now. What do | need? She’s
thirsty. So she walks to Starbucks and gathers liquids. No more coffee, just orange juice, mint tea,
water. Stay hydrated. She definitely does not need a headache.

She tells herself she didn’t buy all these liquids to help wash down a pill or two. She’s
telling herself that again, more firmly, when the large woman from the security line sits down
next to her. Watching it happen is like watching a globular liquid pour itself into a chair. How
will she ever get back on her feet? Where are her feet? Who knows, but her mouth is almost
right up against Claudia’s ear and, apparently, she has good ears of her own. “ wasn't far
behind you at the checkpoint,” she whispers. “I heard what you said about your mother. Do you
want to talk about it?”

Claudia senses something unhinged about this woman. But maybe that's just projection. And
yet, how does anybody become this shape? What's the mother story here? Seems more like the work
of a man. A single father. Available for years and then suddenly gone, unreachable.

Claudia doesn’t have to say much to learn that the woman’s name is Kim and she flew in to
Albany from Florida for a reunion with a few old girlfriends. She isn't the sort of person Claudia
wants to sit next to on a plane. But let it go. Plenty of people have called her anorexic and bulimic
over the years, though she’s just thin and fit, even if some of the crew work got a little out of hand.
Why pills to begin with? They don't add weight, they don't contain sugar, and they never gave her
the munchies.
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Plus, Kim seems like a sweetheart. “I'm hungover,” she says. “We haven't seen each other in
years, so we partied hard.” She raises her giant latte. “And this isn't going to undo that. I might need
something stronger.”

What would it take this woman to get hungover? For several reasons, Claudia wants to
think about something else. She knows better than to mix alcohol and pills. Which is another
twisted way of saying she wants to leave the pill possibility open. She turns toward the wall of
windows that looks out toward the runways. “That snow isn’t letting up,” she says. “Think we'll
ever get out of here?”

“As if traveling isn't difficult enough. And you've got your dying mother waiting for you, poor girl.”

“It's not like that,” Claudia says. “My mother is dying just a few miles from here. She and my
father want me to go enjoy myself this weekend.”

Kim shakes her head. “I shouldn’t comment,” she says, “but | suppose it's good to know what
you want. My mother, she was a clinger, all the way until the bitter end. | wish she’d told me to go
enjoy myself more often.”

So much for her single father theory. Claudia holds her phone tight in her hand, waiting for
Tommy. “| tried to say no,” she says.

Kim searches through one of her bags. Her hands are thick, but small. “I bet you get plenty of
people who think they can help you by talking about what it was like for them when they lost their
own mothers? I could do that for you if you'd like. Or we could just drink. | really think | could use a
drink,” she says. “Keep me company?”

“Maybe I'm the clinger,” Claudia says.

She can't tell if Kim is listening. But she might have been whispering. In any case, Kim pulls a
roll of butterscotch candy out of her bag and pops one into her mouth. “Let’s go drink and talk about
men,” she says.

Claudia searches for the appropriate response, but Kim is already struggling back to her feet,
an exercise in fluid dynamics requiring all of her attention. Claudia rises too and offers a hand,
wrapping her thin fingers around a forearm the size of her own neck. She doesn't want to be alone
and she doesn’t want to veer toward over-calling and multi-texting Tommy—an all too familiar road
that could ruin the trip before it starts—so she chugs her juice, carries her tea, and follows Kim
toward the bar.

It's a spot Claudia hasn't seen before, clearly the work of a group of ambitious, upstate boosters.
Her father probably knows the whole story. They're pushing Finger Lakes wines and handcrafted
beers from Cooperstown. Kim doesn't attempt to hoist herself onto a barstool. She just leans in. She
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pulls a tabloid from her bag and slaps it down on the bar. Brad Pitt smiles on the cover. “Do you have
aman like that in your life?” she asks. “I've heard it can ease the grieving process.”

“Do we really want to be those women who sit and talk about men?”
“What else are you going to build your life around?”
“| don’t know,” Claudia says. “Work?”

“Not one of the great pleasures of my life. Not really a people person. Present company excluded,
naturally. But what do you do?”

“Barista,” Claudia says.

The bartender, a woman even shorter than Claudia with dark brown skin, buzzed black hair and
braces on her teeth, takes their order—a Bloody Mary for Kim and ginger ale for her. She has the
drinks ready in a minute and she sets them on Finger Lakes coasters, giggling. “You two an odd
couple or what?”

Claudia doesn’t know how to respond and she watches Kim look down toward her feet, her skin
reddening.

“No offense,” the bartender says, quickly. “'minan odd couple here too, everyday. Hey Lindsey!”
Atall, rail thin woman steps out from the kitchen, probably 6'7” or 6'8”. She rests an open hand on
the bartender’s head and rubs it like a good luck charm.

Kim takes a long drink and laughs. Claudia tries to do the same, but she knows it would all be
funnier and far more bearable if she had just one pill. She can already feel what will happen when
she takes it. It's been weeks, with the exception of the occasional sleeping pill. For the rest, she's
been waiting for company. Here, with this new friend, she would be safe, and the whole airport would
shine and give her joy. She’d have the morning run in the bank, she’d survive this delay, and she'd
step off the plane into glorious sunshine and the strong arms of the only real boyfriend she’s had
since high school.

The short bartender and the towering cook retreat into the kitchen. Kim watches them go, stirs
her drink with the celery stalk, and sucks again at the straw. “Albany,” she says. “If it hadn't been for
my friends, or whatever they are now, this place might have made me sad. And | guess it will keep
getting colder? Have you lived here your whole life? Did you stay here for your mother?”

Not the first time she’s heard that question. She didn't make one decision to stay. “I didn’t want
her to be lonely,” she says.

“And did she want you to be lonely?”
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“| thought we were going to talk about men. Or work.”

“If we get stuck here,” Kim says, “you should come hang out with me and my friends.”

Claudia imagines Kim and her posse did most of their drinking out on Lark Street. She could
have walked around the corner and found them. Maybe their voices had kept her awake. “This isn't

amajor storm,” she says. “They'll keep flying.”

“But you'd come hang out with me and my friends,” Kim says, “wouldn’t you? | think we’d have

fun.
She’s not going to say no, and she’s aware she should respond right away. She doesn't need to

pause and think that, really, she’s no longer sure what fun is, what it would even look like and how it

might feel. More self-pity she wants to ditch. She doesn’t need to try to explain that there’s an abyss and

she has to get to the other side of it, if she ever can, before anything makes sense again, if it ever will.
“Of course we'd have fun,” she says, standing up. “Absolutely. I'll be right back.”

On the way to the bathroom, she calls Tommy again. He doesn’t answer, but then when she’s
sitting on the toilet, reaching into her bag, her phone buzzes.

“I'm going to be late,” he says.

She stands up, flushes, the pills still in her bag. “Wait a second,” she says. She rinses her
hands, grabs a paper towel, and walks back out into the concourse. “How late?”

“Look,” he says. “It's more than late. | don’t think I'm going to make it at all.”

“You're not serious,” she says. “It's not funny, Tommy.”

“l can't do it,” he says. “The job, the weather.”

“This snow is nothing.”

“And it's not right anymore. We need to move on with our lives. You need—"

“Not now,” she says. “Tommy, listen—"

“l can’t,” he says, and he hangs up.

She’s so angry she almost throws the phone against the window. “Fuck,” she says, and she tells

herself not to say it too loud. Kim has turned toward her. She waves the phone in the air and holds
up a hand to sign that she’ll be over in a minute or two.
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She knows better than to call him back. They've done versions of this before. He does it more
often than she does, but it's part of their dynamic and they're both responsible. She'll have to wait
it out.

Or not.
First things first. She takes one of the Vicodin she'd pilfered from her mother's stash. Almost
immediately, everything is better. She glides back to the bar and settles in next to Kim. Before she

can say a word, the bartender opens the door to the kitchen and shouts, “Okay, she's back!”

The tall girl comes out with a basket of fries and the bartender slides two Bloody Marys forward.
“On the house,” she says. “Let's do an odd couple toast, but we can’t drink on the job.”

“Cameras everywhere,” the tall cook says, pointing up at the ceiling, and raising a pint glass
of ice water.

The bartender raises her own glass of water. Kim lifts her Bloody Mary and Claudia, not wanting
to be rude, raises her free drink and takes a bigger sip than she intended. Then it hits her. “I don't
have to go,” she says. “Why should | go?”

“Go where?” Kim asks.

“I'l be right back,” she says. “Sorry.” And she walks away from the bar to call the house. No
answer. She tries her father's cell. No answer there, either. Is something wrong? Have they sent her
off as part of a plan? Does Tommy know? Is that why he can’t go through with it?

She doesn’t want to create commotion and she doesn’t want to be rude to her new friend. Kim.
Imagine her on a crew team! “I'm going to talk to the people at the gate,” she says. “I'll be right back
again.”

She thinks she sees the TSA guy from the morning walking by, heading away from the
checkpoint. She’s not going to bother him. She’s aware her state is evolving and not entirely steady.
But he turns toward her and heads her way. “Excuse me,” he says. “I wanted to apologize again for
being flip before. | was sorry to hear about your mother.”

“Sweet of you,” she says. Is she slurring her words or does it just sound that way to her?

“Are you all right?”

She’s drawn to the words on his shoulder. She likes the texture of the patch. “Innovation,
Integrity, Team Spirit,” she says.

“Have you maybe been drinking?”
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“You still want to go to Miami?”

“Wish I could,” he says, “but | need to get back to work.”

“Can | trust you?”

He laughs and shrugs his shoulders. “Depends who you ask,” he says. “My ex would advise
against it.”

She’s not standing still to flirt. “I have to go,” she says. “Thanks for the stop and chat.”

“I've got another break in a bit,” he says. “Maybe I'll come find you if the snow keeps snarling
traffic. My name’s Greg.”

“Sure,” she says, shaking his hand. “I'm Claudia and whatever, but | might not be here.”

She hustles over to her gate where the monitor has the delay at one hour and forty-five minutes.
There’s a harried-looking woman with a pen stuck behind her ear and glasses dangling around her
neck on a silver chain. She’s tapping away on a keyboard. “Excuse me,” Claudia says, holding out her
boarding pass. “I don't think I'm going to take this flight after all. You can give my seat to someone else.”

The woman doesn't look up. Her hand takes the pass and brings it down to keyboard level.
“You're not flying. Okay, give me a second.” She starts tip-tapping away even faster.

“Do you have my address in there?” Claudia asks.

“We don't need your address.”

“But I was hoping you could send my bag to me. I'm local. I'd be happy to pay.”
The woman stops typing and looks up at her. “You checked a bag on the flight?”

“Just one.”

“Well, you can't leave the terminal until we've pulled the bag off the plane. You're aware of that,
aren't you?”

Claudia is aware. She knows the truth when she hears it. “I hadn't thought of that,” she says. ‘I
see now, but it's my mother, and the guy isn't even going to be there, so—"

“You cannot leave,” the woman says, her stare unblinking and serious. “Simple as that.”

“How long will it take to get the bag?”
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The woman seems to relax, back to her tip-tapping. “I don’t want to lie to you,” she says. “The
weather, you know. There's a lot going on. Let me ask around and I'll get back to you. Stay close, okay?”

Claudia smells the man behind her before she hears his annoying voice. “Let’s get this thing off
the ground before the snow gets any worse,” he says. “How about it?”

“| wish it were that easy, sir,” the woman says. “I'll make an announcement as soon as | have
more information.”

Claudia ranks this guy—over-cologned, ear-whiskered, and rat-faced with big gold rings on
his fat fingers—far below the sweet TSA man, but TSA Greg is nowhere in sight. Kim, however, has
come to find her. “They call this creeping delay, don’t they?” she says. “They should just cancel if
they're going to cancel. We don't need the suspense.”

“My boyfriend canceled,” Claudia says.

“Your boyfriend—"

“Or whatever the fuck he is.”

“Come back to the bar,” Kim says. “They're saving our seats. We're overdue for our men talk.”

The cologned guy has remained close enough to eavesdrop. “I could use a drink too,” he says.

“Sorry sport,” Kim says. “Women only.”

Claudia lets Kim hold her by the wrist and lead her away.

“Hey, Miss,” the woman at the keyboard says. “Don’t leave the area.”

“We're not fucking terrorists,” Kim calls back over her shoulder, her whole body shaking
with the joke. “We'll be in your little airport shitbar right over there. Watch us as much as you
want.”

Claudia laughs along with her big new friend. What a pair of terrorists they would make! Skinny
and Fatso. A cox and the world’s heaviest heavyweight. One flying under the radar, the other taking up
the whole screen. It feels strange to laugh, though. Is she slurring her laugh, too? Is that something
people do? And she can tell that the attention they're getting—from cologne man and keyboard
woman and from some of the other passers-by—is not the best attention.

At the bar they turn their backs on the airport bustle and Claudia focuses on two things she
wants to remember: Don't drink anymore and don't start texting Tommy. If he’s going to change his

mind, he’ll have to do it on his own and then she'll decide what to do. Until that time, relax, enjoy the
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warmth of the present moment in this fucked up place, wait for the bag, and goodbye. Cab on out of
here and then, surprise, I'm home!

Meanwhile, Kim has begun to talk more about her own mother, how the loss still shadows her
everyday, even though she couldn’t stand her mother.

The next thought bubbles into view and Claudia pushes it away as soon as it rises up: They
made a plan without me! Maybe if she whispers it she can let it go. Just a fear. It's just a fear. “| think
they're in the hospital right now,” she says. She’s so thirsty and the Bloody Mary is cool in her hand
and it tastes fine going down and then she realizes what she’s done and bangs the glass on the bar.
It doesn't break, but she wishes it would.

“Honey,” Kim says, “are you okay?”

“It could be happening in the house,” she says.

“What could be happening?” Kim asks. “How about two glasses of water here?”

“| need to check on one more thing,” she says, and she heads back toward the gate. She wants to
recover her calm. It couldn’t have gone far, it was right here a minute ago, but it feels as if she hasn't felt
calm in ages. Another pill? Bad idea, obviously. She needs to stay focused. She wants to walk faster. She'd
like to run. Is there a hill anywhere in this airport? Up and down a few times and she'd be fine, right as rain.

Tommy, she texts, please?

It doesn't look as if the woman at the gate has moved from her position at all. Her neck must get
sore, standing like that hour after hour. The way her head twitches, she could be pecking at the keys
with her nose. Claudia remembers to take a breath before she speaks. “Any sign of my bag yet?” she

asks, careful to enunciate.

“Look around you,” the woman says. “We're busy serving quite a few people, patient people who
made their plans and want to stick to them.”

“| get that,” Claudia says. “l understand. If you could just tell me how much longer you expect it—"

“Let me do my job,” the woman says. “Would you kindly let me do my job?”

Claudia respects work. She could share plenty of stories about chatty customers who distract
her right in the middle of pouring milk into a latte. They believe they have crucial information that
must be shared and she just wants them to be quiet and stay out of her way. So, okay, she can step
back. When she does, cologne-guy is right there.

“Got tired of your fat friend?” he says. “Ladies’ time over?”
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She does a slow, cloggy sprint, super short, maybe ten strides toward the bar.
“Hey!” cologne-guy calls out.

A few people look up, so jangly, so on edge. She breathes and walks the rest of the way to the
bar. Kim seems relieved to see her. She pauses in the concourse to text Tommy just once more:
Sweelie. Please please please don't be a total dick.

“Come sit down,” Kim is saying. “I ordered some wings. They’re not terrible. And I've been
talking to my friends. They're setting up a nice dinner for us when we get out of here.”

Claudia's almost back to her seat when her phone vibrates. Pretty quick for Tommy. Did he have
the reply planned and ready-to-send? Let’s not do this. Let’s make a conscious choice not to do this
& then we'll talk later.

“What is it?” Kim says. “Don't let that loser guy get to you. I've also called a few friends in Miami and—"

“I'm not going to Miami,” Claudia says, and she begins to sob. “I have to get my bag off the
plane. | have to get home. | think they're trying to spare me.”

“Slow down, honey,” Kim says. “Who’s trying to spare you?”

Claudia takes another drink from the Bloody Mary. It's warm now, worse than before, and she
can't believe she drank from it again. And she texted. She has to stop. She pushes the drink far away,
almost over the edge of the bar. Then she goes to jam her phone deep into her purse, but she misses
the opening and it drops onto the floor. She looks down to seg if it's broken. It looks all right. She
rests her arms on the bar and lowers her head there. She can feel one of Kim’s tiny heavy hands on
her back, rubbing upward in small circles. Her fingers press in gently near the base of her neck.
“That's nice,” Claudia says. “Thank you. | should’ve never left.”

“It's okay,” Kim murmurs. “You're okay.”

Claudia slows her breathing again. She could take a nap, let them wake her when the bag is
ready. Her eyes start to close and she doesn’t resist and she can feel herself drifting off and she’s no
longer sure where she is and then she hears someone say, “Now. Now is the time. And now.” It must
be her bag. She jumps up to grab itand get out. But no one new is there, just Kim, and the bartender,
removing her drink, chatting with a few other travelers.

“I've been a mess, too,” Kim is saying.
There’s her heartbeat and as it speeds up, so does the voice saying Now and now and now. She
knows it all comes from the same place, inside her body, inside her head, an effect of the drug, the

drug plus the alcohol. She can maintain control, can’t she?

36

m
]
=
S
£
]
=
>
)
L
L
=<




“I'have to get my bag and get out of here,” she says. And then she’s dashing back toward the gate.
“Your phone!” Kim shouts after her. “Don’t worry. I've got it.”

Claudia doesn't see her bag by the podium and, again, the woman seems not to have moved.
Again she remembers to breathe. She tells herself that this woman does not have an easy or
enjoyable job and a day like today must be even worse than usual. She tells herself to be respectful.
Polite. Tamp down that voice screaming now and now and now. “I'm sorry to keep bothering you,”
she says. “But I need to hurry.”

“I'mworking on it,” she says. “I really am. Things are still crazy, as you can see—"

“It's just that my mother’s dying,” Claudia says. It's one thing to think it, but it's another thing to
hear herself speak the words. “My mother’s going to die,” she says.

And there’s rat-face, ear-whisker-guy again, back in her space, his odor much worse than before,
like he’s used the delay to bathe in his putrid cologne. “We're all going to die, baby,” he says.

She needs someone to help her and he is doing the opposite of helping her. “We're all going to
die!?” she shouts. Then there’s a moment of sudden quiet. “Shit,” she whispers. “That's not what I'm
saying, you idiot. | just want my bag. | just want to go spend more time with my mother.”

She apologizes to keyboard woman, but it's too late, she can see her speaking into the phone,
making a request, trying not to attract attention. Time to run, that's what Claudia thinks, or that's what
the voice urges now and now. What's the difference between her mind and the voice? She can't begin
to sort it out. Better to sprint back toward the exit, let whoever wants to try to stop her stop her, but
Kim comes close and stands by her side. Here’s help, thank god.

“This is my friend,” Kim says. “She’s having a tough time. Looks like we're all going to be stuck
here overnight, right? | can wait here and take responsibility for her bag. I'll vouch for her. You can
let her go home.”

Keyboard woman sets the phone down. “That's not the way it works,” she says. “That would be
abreach.”

As long as Kim stands next to her, Claudia is sure she’ll be okay. What a force this woman is!
So solid! Grounded! No need to run now. Even cologne-guy has stepped back. But he’s still talking.
“Fuzz,” he’s saying. “Here comes Johnny Law. Five-o, ladies.”

She feels frozen, watching the three cops approach the podium. The guy in front is wearing a
bulletproof vest that makes him look like an action figure. Shaved head, almost glowing red. His
nametag says Carnahan and he has at least two weapons and a pair of handcuffs holstered to his
thick black belt. She should have never left the car; she should have never left the house. Carnahan
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is with a guy who's even larger than Kim, taller and wider. He waddles, his thighs banging into each
other. He has the face of a kid too young to drive. Maybe he started shaving a week ago. Maybe he
never shaved in his life. And the third is a short, pissed-off woman, one hand already itching to take
out the shiny cuffs on her belt. “Which one is causing problems?” Carnahan asks, and Claudia can
tell he’s hoping it's her.

“The small one,” says keyboard woman. “She has a bag on the plane and she wants to leave the
terminal without reclaiming it.”

Kim stands tall like a mountain beside her, expanding as she inhales. “Officers,” she says. “We
didn’t mean to create a disturbance. Our flight has been delayed and—"

“You need to step out of the way, Ma'am,” Carnahan says.
“What we need is to go and sit down,” Kim says. “Give us a few minutes and—"

The big guy leans in and inhales loudly through his nose. “I believe | smell alcohol,” he says.
“How many drinks have you had?”

“Leave her alone,” Carnahan says. “She’s a large, sweet girl trying to do the right thing. We're
not here to harm anyone. We just need to secure the area.”

But the big guy isn't listening. He leans in further. “Horseradish,” he says. “Tomato juice. I'm
guessing Bloody Marys. More than one, am | right?” He puts a hand on Kim’s shoulder and inhales
again.

“Don’t touch me,” Kim says. “Get your hands off!”

Claudia feels like someone has grabbed her, too, and she can't hold herself back any longer. She
steps out of her clogs and she runs. She sprints. Up on her toes. She has the route in her mind and
no one can catch her. She accelerates. People pull their bags out of her way as she blurs by. “l want
to see my mother!” she shouts. “Mom!”

She looks back and sees the pissed-off woman running at her. A pretty quick foxy lady, chugging
right along, like another little cox, but not as fast as she is and she takes off again to prove it. / don't
know but in this race, run hard enough and you'll find grace!

Then Carnahan is somehow right in front of her and he takes her down—Ilike, Bam!, and she’s
on the floor, nose rubbing the carpet. He pulls her arms behind her back, hard, and then her wrists
are tight together and she can barely move them.

“Grace!” she shouts. She lifts her head and sees the checkpoint directly in front of her. “Grace!”
she shouts again.
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She can hear Kim, out of breath, huffing closer, calling to her. “I'm coming, honey,” she says.

When she glances up and focuses again, she sees Greg, her TSA sweetheart, jawing with
Carnahan. “Her mother is dying,” Greg says.

Carnahan scoffs at him. “She says her mother is dying. Meanwhile, she’s trying to flee the
airport while a bag of hers is on the plane. What does that sound like to you?”

“Look at her,” Greg says. “Take a second and look. What do you really see here?”

Carnahan doesn't look down. He shakes his head and waves his fellow officers over. “You need
to step off, TSO,” he says. “This is a police matter. You go back to grabbing water bottles and patting
down old farts. Speaking of old farts, | think | see your super coming for you now.”

Kim reaches down and tries to help her up, but the female cop pushes her away. “Stand back,”
she says, “unless you want us to take you in, t00.”

Claudia can see that both Kim and Greg are trying so hard. She wants to help them. “'m sorry,”
she says, but no one seems to hear her. Kim is urging the female cop to take a stand. “Let her go,”
Kim is saying. “It's a bad day. One thing led to another. Hasn't that ever happened to you? No one
has been hurt here.”

The female officer is unmoved. If anything, she’s angrier and she’s almost shouting when she
says, “You need to step back. How do we know you two aren’t some sort of diversion? This is the
way these things go down. Do not provoke me further. Understand?”

Meanwhile, Greg's supervisor orders him back to the checkpoint, leaving two different TSA
workers to keep the travelers moving along. “Nothing to see here,” they say. “Please walk on.”

Before he goes, Greg kneels down. “I'm going to talk to my boss,” he says. “Try to get calm, okay?”
“I'm sorry,” she says again, and he seems to hear.
“Stay strong,” he says.

She watches him stride quickly away from the checkpoint. “Bernard,” the supervisor calls after
him, “you’re making a grave mistake.”

Then she feels herself lifted to her feet and she can't see him go because they're dragging her
and she’s facing backwards, watching the checkpoint recede. The socks on her feet slide along the
carpet, warming her heels. When has she ever been held this tight? She sees people staring at her.
She doesn't think she’s screaming, but her throat hurts. No one is talking to her anymore. Who are
they talking to? Is that her sweat or theirs? In the elevator, she realizes her phone is gone. She lost
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her phone. She shuts her eyes. They drag her out of the elevator. Then it's like she’s gliding along
again. She can stay strong with that, make something good out of the glide.

The elevator went down. She doesn't know how far. She doesn't see any more windows and the
light has faded. The ceilings are lower, muffling the sounds. They slide her to a room. As they work
to unlock the door, she sees TSA Greg rush by. “Save me!” she shouts.

“I'mtrying,” he says, and then he’s gone again.

When the door opens, they drag her inside and push her down onto a low metal bench. In her
mind, it's time to get the scull ready. Morning practice. Move through it. It's her job to call out the
commands. This is how you carry the boat down to the water. All hands on, she calls. Up in two. Up
to shoulders in two. Walk it forward. Left, right. Up and over heads.

Her team is doing fine, but these clowns want to pat her down. The men stand back and let the
woman do it. Any more anomalies? The woman wants her rings off. Claudia pulls back for a second,
fists up her hands. But when the men step forward to help make it happen, she yields. She won't
need the rings on the river. She wouldn’t want to lose them out there.

Better to keep the commands going. Low key, quiet, peaceful. This is a morning workout and
they begin, once again and always, at the very asscrack of dawn. The water laps against the dock.
The mistis rising up toward the clouds. Her team is waiting. Down in two, she tells them. She directs
the port rowers, the starboard rowers, the evens and the odds. Lock oars in, she says. One foot in.
All'in. Now strap in, she says.

But, again, they're not doing it right in this underground, lightless, sky-less room. They’re
strapping her already cuffed hands to something else, holding her down. Whatever it is, it's too tight.

Greg's out there somewhere and Kim and someone must have called her father by now. Maybe
Tommy has reconsidered. Goddamn Tommy. She'll stay strong for all of them and she’s remembering how
the moon and stars fade. Make way for the sun and watch the morning colors wash up into the sky. Purple,
pink, orange, yellow, bright heart red. I'l lean away, she says. Push off in two. Bow pair, take it up. Bow
four, take it up. And before you know it you're in the middle of the river. Shhh-dun-dun, shhh-dun-dun,
go the oars, like a chant, a mantra. She’ll ease them into their series, just enough to feel the rhythm as a
promise up ahead and then she'll say, Hands away. She'll say, Hold off. She'll say, Let it run. And they'll
glide together, the sun rising higher as they breathe, holding themselves still.

This is before. Before she really knew Tommy. Before the two of them got kicked off the team.
Before any pills. He's there in her boat, the stroke in her four. She can see his broad back and he’s
listening to her voice and she keeps it quiet, almost like an echo, so calm at first.

The glide doesn't last more than 8 or 9 seconds. Any longer and they start to go over. But those 8
or 9 seconds can feel like forever. Like serenity, inside and out. That's what she misses, more than the
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races, more than the rare victories. She doesn't miss the finishes with the screaming, the coughing, the
blood and puke. No. It's those 8 or 9 seconds of gliding that give her the shivers every time. She’d hand
over all the pills she ever took if she could somehow go back and glide again, morning after moming.

Why did she lose that team? Why did she leave? No one should ever leave. Her mother didn’t ask
her to leave school and get a job and stay at home. Now, why are the officers walking out, closing
the door behind them? Don't they know she can’t move? The boat had straps, not chains, and these
are far too tight. She can't slip herself out. She tries and tries, but she cannot. If she could, she'd tap
lightly on the door, use her forehead or an elbow. Excuse me, she'd say. I'll take the trip. You can
leave my bag on the plane after all. Sorry for the fuss. | didn't mean to get so loopy about my mother.
We all make mistakes and I'm deeply sorry for mine.

Okay?
Are we good?

But she can't help it. There’s nothing she can do. She’s tried to be calm. She’s been strong for a
while, hasn't she? Isn’t that enough?

Mom!

She can hear herself shouting again. Her throat aches, all the way down. Somehow she’s
wrapped the straps around her neck. When she moves, they keep tightening.

Mom!
This isn’t right.

We're not supposed to end up like this. She tries again to free herself. The chains tighten more.
She can't speak. She can barely breathe. What a ridiculous way to die, she thinks. She struggles
more to free herself.

Beyond this basement cell, her father receives a frantic call from Kim and, after they talk, he starts
calling the airport, trying to gather information. He has to spell his last name three different times for three
different people. He learns nothing. He climbs in his car and drives as fast as he can to discover what he
doesn’t want to know, what he'll never be able to understand. In the weeks and months that follow, they'll
use words like asphyxiationand hangingand accident. They'll talk about what was in her bloodstream and
how she should have never been traveling alone. Though he'll be tempted to fight it all with everything he
has, he'll decide to take the lowball settlement, get it over with, make them stop dragging his daughter’s
name through the muck, do what he can to help his wife die in peace.

Meanwhile, Claudia stays out on the four and when the glide ends she smiles and says, loud
enough for everyone to hear, Oh, | felt that one. Then she waits as long as she can before saying,
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Now, let’s pick it back up. She hears Tommy breathing, ready to push it. Her mother is sitting up at
last, eager to get to work. The old woman's putting some serious oomph into it now. Stroke, Mama,
Claudia shouts. That's what I'm talking about. Keep it going, woman! The oars slice perfect into the
river. Shhh-dun-dun. Shhh-dun-dun.
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GIVE ME GRACE

(texto en espafiol)

Edward Schwarzschild
University at Albany, NY.
eschwarzschild@gmail.com

Antes de que ella abra los ojos, Claudia Pollender piensa que tal vez se ha arropado a si
misma junto a su madre, excepto que estdn en un pequefio barco de remos, de competicion, para
ser preciso. Ella lo pilotaba con sus cuatro viejos compafieros de la tripulacion del equipo de
la Universidad de Albany; y estaban navegando por el Hudson; su madre, sentada, remaba sin
idea de como hacer el trabajo. Claudia esta ofreciendo instrucciones faciles, paso-a-paso, pero su
madre no estd escuchando, sélo esta renunciando, soltando su remo, a punto de caer al agua, y el
barco esta a la deriva. El sol naciente esta borrando las Gltimas estrellas en el cielo del amanecer y
Claudia seguia haciendo lo posible para hacer de timon, deslizandose entre lo dulce y lo profano,
usando su discurso habitual para motivar a su madre y al resto del equipo —no me des esta
mierda, puedes hacerlo mejor, vamos perras, tirad—, pero Tommy y el resto del equipo se han
desvanecido; estd solo su madre y se rinde completamente ahora, inclinandose hacia atras hasta
que esta completamente boca abajo, estirdndose; imposiblemente, alza su cabeza doblada, sus pies
se acomodan en el regazo de Claudia. Estd descalza y alguien necesita recortar esas ufias de pies
amarillentos. Son del color de los dientes malos. jRema, por el amor de Dios! Claudia grita. jDame
un poder real diez, mujer! Puede sentir su voz agrietarse. Ronca, pronto a desaparecer. Se inclina
hacia adelante, alcanzando el remo, y, entonces, es obvio que el barco se volcard en cualquier
momento, y sabe, por experiencia, que el agua la enfriard hasta los huesos.
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Asi que sale de la cama y se apresura a bajar las escaleras para asegurarse de que nada ha
sucedido durante la noche. Todo esta tranquilo, excepto por el sonido de sus pasos y el palpitd
en su pecho, su crdneo, su barco, ja, ja, su mente divertida. Slo otro dia en esta casa antes de
la muerte y se dice a si misma mantenerse tranquila, a pesar de que es también su dia de viaje, el
primer dia, desde el tltimo diagnostico, que no va a dormir en casa.

Decide ponerse en marcha, pero, antes de salir, llama a Tommy con la esperanza de que la
recoja con el coche. Esta trabajando en un proyecto de construccion en Rochester, asi que ha estado
ausente, pero también la ha estado esquivando cada vez mas. No es de extrafiar que a su padre le
guste. jTunantes del mundo, unios! Tommy, a menudo, dice que no esta listo para el compromiso.
Luego dice que son el uno para el otro. Su recuerdo favorito es la forma en que fueron expulsados
de la tripulacion del equipo. Podia, por lo menos, tratarla mejor. Es fastidioso, excepto cuando estd
a su lado.

“Estoy a punto de hacer mi prevuelo”, le dice a su buzén de voz. “Préxima salida serd a la playa
contigo. No puedo esperar”. Entonces se va.

Hace frio, pero no es nada como estar en un rio agitado en licra y con sudor antes del amanecer.
Nunca fue corredora hasta entrar en la tripulacion; todas esas colinas necesitan muslos gruesos,
piernas asesinas para remar derecho; y esas millas ayudaron a mantenerla en el peso de timonel
perfecto. Después de dejar el equipo, siguid corriendo por las colinas. Incluso, cuando ella temia
salir, cuando tenia que obligarse a ponerse las medias y los zapatos brillantes, sabia que, cuando
volviera, se sentird mejor, sorprendida una vez mds de que pudiera haber vacilado en absoluto. Una
carrera es siempre una buena idea, especialmente cuando no se siente como tal.

Algunas carreras ella las trata como una competicion de K5 de cabeza de carrera, otras pruebas
son como un puro sprint K2. Esta serd un sprint porque quiere volver a tiempo para hacer la
maleta, por lo que elige unas cuantas vueltas rapidas alrededor del pequefio y contaminado lago
en Washington Park. Corre a través de la calle, baja zumbando Ia colina, a la derecha pasado el
cobertizo oscuro del arte-deco. El aire frio golpea su rostro. Se empuja para acelerar, hacer cada
vuelta més rdpida que la anterior.

Hay una buena pista de cemento aspero en el Campus de la Universidad de Albany, pero a
Claudia siempre le gustaba dirigir al equipo en el centro de la ciudad, llendndolo con cantos de
llamada y respuesta: No sé, pero se ha dicho que Si no corre rdpido, acabara muerto. No S€, pero,

en esta carrera, Si se gjecuta lo suficientemente duro, encontrard la gracia. Cuenta: uno dos, cuenta:

tres cuatro...

El camino de grava se pega cerca del agua y Claudia deja ir sus pensamientos, centrdndose
en su cuerpo. Respira y sigue acelerando, usa tus brazos para lanzarte, inclinate hacia adelante,
empuja y empuja y empuja. Se quema en la dltima vuelta y esprinta a casa y, cuando esté frente a la
casa, tiene que agacharse, ponerse las manos sobre las rodillas, tosiendo profundamente, la vieja
tos de K2.
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Tose durante su ducha, tose durante el trayecto al aeropuerto, finalmente deja de toser en
el transbordador econdmico, y luego, cuando entra en la terminal, se siente peor. El aire sabe
mal, la luz es antinatural, fuera de fase, y todo es demasiado fuerte. Hay rejillas de metal en el
suelo cerca de las puertas correderas y chirridos y porrazos cuando las personas pasan sobre
ellos y ruedan su equipaje. Las esculturas de alambre blanco cuelgan del techo abovedado
sobre el drea de recogida de equipaje y las escaleras mecanicas. Es arte, pero también podria
ser restos de basura de una casa en ruinas, —un fragmento de valla, una ripia aguda, una
ventana rota—. Ella mira lejos de él y ve a una mujer con un uniforme de TSA que lleva a un
pastor aleman mas alld de una linea de maletas.

En el check-in, entrega su equipaje y se aleja, desahogada. Una vez mds, trata de
trabajar hasta la emocion para el viaje. Lo mejor que puede hacer es seguir adelante con
los movimientos, ver donde la lleva, empujar, derribar el deseo de salir fuera, correr todo el
camino a casa.

Hay un Dunkin ‘Donuts antes de la entrada al puesto de control. Se detiene alliy llama a Tommy
de nuevo. No tiene suerte, por lo que se une a la fila corta y se mueve hacia adelante rdpidamente
y, cuando mira hacia arriba, esta cara a cara con un joven oficial y él estd pidiendo su tarjeta de
embarque y su identificacion. “Miami”, dice. “Eres afortunada.”

“Supongo”, dice, mirando para ver lo que hay en los 0jos de este tipo y, —sorpresa,
sorpresa—, se encuentra comparandolo con Tommy. Le gusta su rostro fuerte y escarpado, aunque
se ve agotado. Mucho mads lleno de tristeza que su padre. ;Quién sabe qué? Le preguntaria si tenfan
tiempo. No habia anillos en sus dedos.

“Bueno, sefiorita Pollender”, dijo. “Si no quieres ir, puedes quedarte aqui y puedo ir unos dias
alaplaya”.

S0lo esta siendo amable. Es una broma. Pero su paciencia es limitada. “Tal vez estarfa méas
emocionada con el viaje si mi madre no estuviera en su lecho de muerte.”

El la mira entonces, en sus 0jos. “Lamento escuchar eso”, dice.

Ella estd agradecida por el contacto visual, casi culpable. No hay necesidad de atacarlo. Anota
el nombre pegado en su pecho: Oficial Bernard. “No es culpa tuya”, dice.

El mira detrés de ella, revisando la linea. “Mi madre me vuelve loca”, dice, “pero no sé qué
harfa sin ella”.

“No sé qué voy a hacer”, dice. Es el pensamiento mds obvio del mundo, pero mira hacia el
puesto de control y recuerda que todo el mundo, los que llevan uniforme y los que se quitan los
zapatos y las maletas, todos tienen madres vivas y muertas. Podria ser su juego para el dia. Estudia
una cara, imagina a la madre.
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Entonces, como para ofrecer un desafio inmediato, una hembra feroz, rechoncha, viene, su pelo
tirado en un mofio tan apretado que debe tener un dolor de cabeza constante. “No estamos aqui para
charlar con Twinkies”, dice. “Fila o no fila”.

“Bueno” dijo el oficial Bernard, sacudiendo la cabeza.

Claudia no tiene la oportunidad de preguntar por la jerga. Un pufiado de pasajeros han alargado
|a fila. Pero si ella es un twinkie, ;qué haria la pesada y enorme muijer de la frontera justo detrds de
ella? El oficial Bernard escribe unas pocas marcas en sus documentos y los devuelve. “Realmente
lo siento”, repite. “Disculpas por mis comparieros de trabajo sin alma. Cuidate.”

Una buena idea, pero ;puede hacerlo? Recoge sus zuecos y su bolso, lo empuja hacia adelante.
Luego entra en la gran maquina donde se supone que debe levantar los brazos por encima de su
cabeza. En el otro lado, dos oficiales, un hombre y una muijer, la estdn esperando. La mujer, atlética
y alta como un jugador de voleibol, mira a una pantalla al lado de la méaquina y luego apunta a
su muslo superior derecho. “Tenemos una anomalia”, dice. “Necesitaré palmear esa zona. ;Estas
segura de que has sacado todo de tus bolsillos? *

“Creo que si” dijo Claudia. Aun asf, sin duda, se mete la mano en el bolsillo y saca un pequefio
trozo de pafiuelo. Se lo ofrece a la joven.

“iCrees que quiero tus pafiuelos usados?’pregunta el oficial, soltando una carcajada.
“Simplemente sostenga esos trapos de mocos donde pueda verlos.” Luego usa sus dos manos
gnguantadas de azul para cachear amablemente la parte superior del muslo de Claudia. Un momento
de presion, de deslizamiento, y hecho.

Claudia le daa la mujer una calurosa despedida cuando se acerca a reclamar su bolso y zuecos.
;Qué clase de madre? se pregunta. ;Viva o muerta?

Claudia lanza los pariuelos en una papelera y pasa a través de la cola del punto de control con
facilidad. Se desliza los zuecos de nuevo, camina directamente hacia el monitor, y ve que su vuelo
saldrd. Podria ponerse tensa al respecto. Pero no, ¢de acuerdo?

Este fin de semana es para mi, se dice. Comencemos aqui mismo, ahora mismo. ; Qué necesito?
Tiene sed. Asi que camina a Starbucks y recoge liquidos. No mas café, sélo zumo de naranja, té de
menta, agua. Mantente hidratada. Definitivamente no necesita un dolor de cabeza.

Se dice a si misma que no compro todos estos liquidos para ayudar a tragar una pildora o dos.
Se dice a si misma otra vez, con més firmeza, cuando la mujer grande de la linea de seguridad se
sienta a su lado. Verlo suceder es como ver un liquido globular que se vierte en una silla. ;Como
volverd a ponerse de pie? ;Donde estdn sus pies? Quién sabe, pero su boca estd casi a la altura
de la oreja de Claudia y, al parecer, tiene buenos oidos. “No estaba muy lejos de ti en el puesto de
control”, susurra. “Escuché lo que dijiste sobre tu madre. ;Quieres hablar acerca de ello?”
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Claudia siente algo desquiciado por esta muijer. Pero tal vez eso es 5610 proyeccion. Y sin embargo,
¢como alguien se convierte en esta forma? ; Cudl es la historia de la madre aqui? Parece mas el trabajo
de un hombre. Un padre soltero. Disponible durante afios y luego, de repente, fue inalcanzable.

Claudia no tiene que decir mucho para saber que el nombre de la mujer es Kim y ella vol6 a
Albany desde Florida para una reunion con algunas viejas amigas. No es el tipo de persona con
la que Claudia quiere sentarse junto en un avion. Pero déjalo ir. Muchas personas la han llamado
anoréxica y bulimica a lo largo de los afios, aunque es delgada y esta en forma, incluso si algunos
de los trabajos de la tripulacion se habian descontrolado un poco. ¢Por qué pildoras para empezar?
No agregan peso, no contienen azdcar, y nunca le dieron las chocolatinas.

Ademds, Kim parece un encanto. “Estoy con resaca”, dice. “No nos hemos visto en afios, asi
que nos divertimos mucho.” Levanta su café con leche gigante. “Y esto no va a deshacer eso.
Necesito algo mas fuerte”.

¢ Qué le haria falta a esta mujer para estar con resaca? Por varias razones, Claudia quiere pensar
en otra cosa. Sabe mds que mezclar alcohol y pildoras. Que es otra forma retorcida de decir que
quiere dejar abierta la posibilidad de tomar pastillas. Se vuelve hacia la pared de ventanas que miran
hacia las pistas. “Que la nieve no estd permitiendo” dice ella. “;Crees que saldremos de aqui?”

“Como si viajar no fuera lo suficientemente dificil. Y tienes a tu moribunda madre esperando
por ti, pobrecita”.

“No es asi”, dice Claudia. “Mi madre se estd muriendo a pocos kilémetros de aqui. Ella y mi
padre quieren que vaya a divertirme este fin de semana”.

Kim sacude la cabeza. “No deberia comentar”, dice, “pero supongo que es bueno saber lo que
quieres. Mi madre era una merodeante, todo el camino, hasta el final, amargo. Ojald me hubiera
dicho que fuera a divertirme mas a menudo”.

Tanto para su teoria de padre soltero. Claudia sostiene su teléfono apretado en su mano,
esperando a Tommy. “Traté de decir que no”, dice.

Kim busca a través de una de sus bolsas. Sus manos son gruesas, pero pequefias. “;Apuesto
a que tienes mucha gente que piensa que puede ayudarte hablando de lo que fue para ellos cuando
perdieron a sus propias madres? Podria hacer eso por ti si quieres. O podriamos beber. Realmente
creo que podria tomar una copa”, dice. “;Hazme compafia?”

“Tal vez yo soy el merodeante”, dice Claudia.
Ella no puede decir si Kim estd escuchando. Pero podria haber estado susurrando. En cualquier
caso, Kim saca un rollo de dulce de caramelo fuera de su bolsa y mete uno en su boca. “Vamos a

beber y hablar de los hombres”, dice.
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Claudia busca la respuesta apropiada, pero Kim ya esta luchando contra sus pies, un ejercicio
de dindmica de fluidos que requiere toda su atencion. Claudia se levanta también y le ofrece una
mano, envolviendo sus delgados dedos alrededor de un antebrazo del tamafio de su propio cuello.
No quiere estar sola y no quiere desviarse hacia el exceso de llamadas y los mensajes de texto
mdltiples a Tommy —un camino demasiado familiar que podria arruinar el viaje antes de que
comience— asi que chupa su zumo, lleva su té, Y sigue a Kim hacia el bar.

Es un lugar que Claudia no ha visto antes, claramente el trabajo de un grupo de ambiciosos
impulsores del interior. Su padre, probablemente, sabe toda Ia historia. Estan empujando vinos de
Finger Lakes y cervezas artesanales de Cooperstown. Kim intenta levantarse sobre un taburete. Ella
se inclina hacia adentro. Saca un tabloide de su bolso y o golpea en la barra. Brad Pitt sonrig en
la portada. “;Tienes un hombre asf en tu vida?”, pregunta. “He oido que puede aliviar el proceso
de duelo”.

“¢Realmente queremos ser esas mujeres que se sientan y hablan de hombres?”
“¢Qué mas vas a construir tu vida alrededor?”
“No lo sé” dice Claudia. “; Trabajo?”

“No es uno de los grandes placeres de mi vida. No es realmente una persona de personas.
Compafiia presente excluida, naturalmente. ;Pero qué es lo que haces?”

“Barista,” dice Claudia.

La camarera, una mujer incluso mas baja que Claudia con piel marron oscura, el pelo negro
y braquets en los dientes, toma nota de sus bebidas: un Bloody Mary para Kim y cerveza ginger
para ella. Tiene las bebidas listas en un minuto y las reparte en los posavasos Finger Lakes, riendo.
“Ustedes dos son una pareja extrafia o qué?”

Claudia no sabe cémo responder y mira a Kim mirar hacia sus pies, con su piel enrojecienda.

“Sin ofender,” dice la camarera, rapidamente. “Estoy con una extrafia pareja aqui, también,
todos los dfas. jHola Lindsey!” Una mujer alta y delgada sale de la cocina, probablemente 6'7” 0 6'8
pies. Pone una mano abierta en la cabeza de la camarera y la frota como un encanto de buena suerte.

Kim toma un sorbo largo y se rie. Claudia trata de hacer lo mismo, pero sabe que todo seria
mas divertido y mucho més soportable si sélo hubiera tomado una pildora. Ya puede sentir lo que
sucedera cuando lo tome. Han pasado semanas, con la excepcion de la pildora para dormir de
forma ocasional. Por lo demas, ha estado esperando compafiia. Aqui, con esta nueva amiga, estaria
a salvo, y todo el aeropuerto brillaria y le darfa alegria. Habria corrido, por la mafiana, por la orilla,
sobreviviria a este retraso y saldria del avion hacia el sol glorioso y los fuertes brazos del Gnico
novio que ha tenido desde la escuela secundaria.
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La pequefia camarera y la alta cocinera se retiran a la cocina. Kim las mira ir, agita su bebida con
el tallo de apio, y succiona de nuevo la pajita. “Albany”, dice. “Si no hubiera sido por mis amigos, 0
lo que sean ahora, este lugar podria haberme puesto triste. ;Y supongo que se mantendra cada vez
mas frio? ;Has vivido aqui toda tu vida? ; Te quedaste aqui por tu madre?”

No es la primera vez que escucha esa pregunta. No tomo la decision de quedarse. “No queria
que estuviera sola”, dice.

“¢Y querfa que estuvieras sola?”
“Pensé que ibamos a hablar de hombres. O trabajo.”

“Si nos quedamos atascados aqui”, dice Kim, “debes venir a pasar el rato conmigo y mis
amigos.”

Claudia imagina que Kim y su pandilla hicieron la mayor parte de su consumo en la calle
Lark. Podria haber caminado alrededor de la esquina y encontrarlos. Tal vez sus voces la habian
mantenido despierta. “Esta no es una tormenta importante”, dice. “Seguirdn volando”.

“Pero vendrias conmigo y mis amigos”, dice Kim, “;no? Creo que nos divertiremos”.

Ella no va a decir que no, y es consciente de que debe responder de inmediato. No necesita
hacer una pausa y pensar que, en realidad, ya no esta segura de lo que es la diversion, lo que
incluso se verfa como y cémo se puede sentir. Mds compasion de si misma que quiere zanjar. No
necesita tratar de explicar que hay un abismo y tiene que llegar al otro lado, si puede, antes de que
algo tenga sentido de nuevo, si alguna vez lo ha tenido.

“Por supuesto que nos divertiremos”, dice, poniéndose de pie. “Absolutamente. Regresaré
enseguida’.

De camino al bafio, vuelve a Ilamar a Tommy. No responde, pero, luego, cuando esta sentada en
el inodoro, en su bolsa, su teléfono zumba.

“Voy a llegar tarde”, dice él.

Ella se levanta, se ruboriza, las pildoras todavia en su bolso. “Espera un segundo”, dice. Se
enjuaga las manos, agarra una toalla de papel y regresa a la sala. -;,Qué tarde?

“Mira”, dice él. “Es mas que tarde. No creo que vaya a conseguirlo”.
“No estas hablando en serio”, dice. “No es gracioso, Tommy”.
“No puedo hacerlo”, dice. “El trabajo, el tiempo”.
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“Esta nieve no es nada”.

“Y ya no esta bien. Tenemos que seguir adelante con nuestras vidas. Necesitas...”

“No ahora,"dice ella. “Tommy, escucha...”

“No puedo”, dice, y cuelga.

Esta tan enojada que casi lanza el teléfono contra la ventana. “Mierda”, dice, y se dice a sf
misma que no lo diga demasiado alto. Kim se ha vuelto hacia ella. Agita el teléfono en el aire y

levanta una mano para decir que estara de vuelta en un minuto o dos.

Sabe que es mejor volver a llamarle. Ya han hecho versiones de esto antes. Lo hace mas a
menudo que ella, pero es parte de su dindmica y ambos son responsables. Tendrd que esperar a
Ver qué ocurre.

0 no.
Lo primero es lo primero. Toma uno de los Vicodin que habia robado del escondite de su madre.
Casi inmediatamente, todo es mejor. Ella regresa al bar y se instala junto a Kim. Antes de que pueda

decir una palabra, la barman abre la puerta a la cocina y grita, “iBueno, ella esté de vuelta!”

La chica alta sale con una canasta de patatas fritas y la barman desliza dos Bloody Marys hacia
adelante. “En la casa”, dice ella. "Hagamos una rara tostada, pero no podemos beber en el trabajo”.

“Céamaras por todas partes” dice la alta cocinera, sefialando el techo y levantando un vaso de
agua helada.

La barman levanta su propio vaso de agua. Kim levanta su Bloody Mary y Claudia, no queriendo
ser grosera, levanta su bebida gratis y toma un sorbo mas grande de lo que pretendia. Entonces la
golpea. “No tengo que irme”, dice. “;Por qué debo irme?”

“¢Adénde?. Pregunta Kim.

“Volveré enseguida”, dice. “Lo siento.” Y se aleja del bar para llamar a su casa. Sin respuesta.
Intenta con el mévil de su padre. No hay respuesta alli, tampoco. ;Hay algo mal? ;La han enviado
como parte de un plan? ;Lo sabe Tommy? ;ES por eso que no puede seguir adelante con eso?

No quiere crear conmocion y no quiere Ser grosera con su nueva amiga. Kim.jlmaginala en un
equipo de tripulacion! “Voy a hablar con la gente de la puerta”, dice. “Vuelvo enseguida”.

Cree que ve al TSA de la mafiana caminando, alejandose del puesto de control. No va a
molestarlo. Es consciente de que su estado estd evolucionando y no totalmente estable. Pero €l
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se vuelve y se dirige hacia ella. “Disculpe”, dice. “Yo queria disculparme de nuevo por haber sido
grosero antes. Siento mucho saber lo de tu madre”.

“Muy amable de tu parte”, dice. ;Es ella la que arrastra las palabras o solo suena asi ella?
“iEstdis todos bien?”

Esta atraida por las palabras del hombre. Le gusta la textura del parche. “Innovacion, integridad,
espiritu de equipo”, dice.

“¢Has estado bebiendo?”

“¢Todavia quieres ir a Miami?”

“Ojala pudiera”, dice, “pero tengo que volver a trabajar”.
“¢Puedo confiar en ti?"

Se rie y se encoge de hombros. “Depende de a quién preguntes”, dice. “Mi ex te aconsejaria
en contra”.

Ella no estd preparada todavia para coquetear. “Tengo que irme”, dice. “Gracias por la parada
y charlar.”

“Tengo otro descanso en un poco”, dice. “Tal vez pueda encontrarte si sigue el embotellamiento
por causa de la nieve. Me llamo Greg”.

“Claro,” ella dice, estrechando su mano. “Soy Claudia y lo que sea, pero podria no estar aqui.”

Avanza a su puerta donde el monitor indica retraso de una hora y cuarenta y cinco minutos. Hay
una muijer preocupada con una pluma pegada detras de la oreja y gafas colgando alrededor de su
cuello en una cadena de plata. Estd tocando en un teclado. “Disctlpeme”, dice Claudia, sosteniendo
su tarjeta de embarque. “No creo que vaya a tomar este vuelo después de todo. Puedes dar mi
asiento a otra persona”.

La mujer no mira hacia arriba. Su mano toma el pase y lo lleva al nivel del teclado. “No estas
volando. De acuerdo, dame un segundo”. Empieza a dar golpecitos més rdpido.

“¢Tienes mi direccion alli?”. Pregunta Claudia.
“No necesitamos tu direccion”.
“Pero esperaba que me pudieras enviar mi equipaje. Soy local. Yo estaria feliz de pagar”.
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La mujer deja de escribir y la mira. “;Embarcd su equipaje en el vuelo?”.
“Solo una maleta.”

“Bueno, no puedes salir de la terminal hasta que hayamos sacado la maleta del avidn. Td eres
consciente de eso, ¢no?”

Claudia es consciente. Ella sabe la verdad cuando ella lo oye. “No habfa pensado en eso”, dice.
“Veo ahora, pero es mi madre, y el tipo ni siquiera va a estar alli, asf que...”

“No puedes irte”, dice la mujer, que la mira sin pestafiear y seria. “Simple como €so.”

“¢ Cuanto tiempo tardaré en conseguir el equipaje?”

La mujer parece relajarse, de nuevo escribiendo. “No quiero mentirte”, dice. “El tiempo, ya
sabes. Estan pasando muchas cosas. Déjame preguntar y volveré a hablar contigo. Quédate cerca,

;de acuerdo?”

Claudia huele a un hombre detrés de ella antes de oir su voz molesta. “Vamos a sacar este avion
del suelo antes de que la nieve empeore”, dice. “;Qué te parece?”

“Ojala fuera asf de fdcil, sefior”, dice la mujer. “Haré un anuncio tan pronto como tenga mas
informacion”.

Claudia clasifica a este tipo —muy perfumado, oido-bigotudo, y cara de rata con los anillos
de oro grandes en sus gordos dedos— lejos de ser el hombre dulce de la TSA, pero el TSA Greg
no estd en ninguna parte a la vista. Kim, sin embargo, ha venido a encontrarla. “Ellas llaman a este
retraso repentino, ;no?”, dice. “Deberian cancelar si van a cancelar. No necesitamos el suspense”.

“Mi novio cancel¢”, dice Claudia.

“Su novio...”

“0 la mierda que sea”.

“Vuelve al bar,” dice Kim. “Ellos estan guardando nuestros asientos. Estamos atrasados para
hablar de nuestros hombres”.

El tipo perfumado ha permanecido lo suficientemente cerca para escuchar a escondidas. “Yo
también podrfa tomar una copa”, dice.

“Lo siento sefior”, dice Kim. “Solo mujeres.”
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Claudia deja a Kim cogerla por la mufieca y llevarla lejos.
“Oye, sefiorita”, dice la mujer del teclado. “No dejes el area.”

“No somos terroristas de mierda” dice Kim por encima de su hombro, todo su cuerpo temblando
con la broma.“Estaremos en tu pequefio bar de mierda del aeropuerto. Miranos tanto como quieras”.

Claudia se rie junto con su nueva gran amiga. jQué par de terroristas harfan! Flaca y gorda. Un
timonel y el peso pesado mas pesado del mundo. Uno volando bajo el radar, el otro ocupando toda
la pantalla. Sin embargo, resulta extrafio reirse. ;Se estd tragando su risa, también? ;Es eso algo
que la gente hace? Y puede decir que la atencion que reciben —del hombre perfumado y la mujer
del teclado y de algunos de los otros transetintes— no es la mejor atencion.

En el bar, dan la espalda al bullicio del aeropuerto y Claudia se concentra en dos cosas que
quiere recordar: no beber mds y no empezar a enviar mensajes de texto a Tommy. Si va a cambiar
de opinidn, tendrd que hacerlo por su cuenta y luego ella decidird qué hacer. Hasta ese momento,
relajarse, disfrutar del calor del momento presente en este jodido lugar, esperar el equipaje, y adios.
Salir de aqui'y luego, sorpresa,jestoy en casa!

Mientras tanto, Kim ha comenzado a hablar méds sobre su propia madre, cémo la pérdida todavia
la persigue todos los dias, a pesar de que no podia soportar a su madre.

El siguiente pensamiento burbujea en la vista y Claudia lo empuja tan pronto como se levanta:
iHicieron un plan sin mil Tal vez si ella lo susurra puede dejarlo ir. S6lo miedo. Es sélo miedo. “Creo

que estdn en el hospital ahora”, dice. Estd tan sedienta y el Bloody Mary esta fresco en su mano y sabe
bien y luego se da cuenta de lo que ha hecho y golpea el vaso en el bar. No se rompe, pero ella lo desea.

“Querida” dijo Kim, “;estéds bien?”

“Podria estar pasando en la casa”, dice.

“i Qué podria estar pasando?”, pregunta Kim. “;Qué tal dos vasos de agua aqui?”

“Necesito comprobar una cosamas”, dice, y se dirige hacia la puerta. Quiere recuperar su calma.
No podria haber ido muy lejos, estaba justo aqui hace un minuto, pero se siente como si no se haya
sentido tranquila en afios. ;Otra pildora? Mala idea, obviamente. Necesita mantenerse concentrada.
Quiere caminar mds rdpido. A ella le gustaria correr. ;Hay alguna colina en este aeropuerto? Arriba
y abajo unas cuantas veces y estaria bien.

Tommy, le envia un mensaje, zpor favor?

No parece que la mujer de la puerta se haya alejado de su posicion. Su cuello debe dolerle,
permanecer de pie asi una hora tras otra. La forma en que su cabeza se contrag, podria estar
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picoteando las llaves con su nariz. Claudia recuerda respirar antes de hablar. “;Alguna sefal de mi
maleta?”, pregunta, con cuidado.

“Mire a su alrededor”, dice la mujer. “Estamos ocupados atendiendo a bastantes personas,
personas pacientes que hicieron sus planes y quieren seguir con ellos”.

“Lo entiendo”, dice Claudia. “Entiendo. Si pudieras decirme cudnto tiempo mas de esperas...”

“Déjame hacer mi trabajo”, dice la mujer. “;Quieres dejarme hacer mi trabajo?”

Claudia respeta el trabajo. Podria compartir un monton de historias sobre los clientes
charlatanes que la distragn mientras hace un café con leche. Ellos creen que tienen informacion
crucial que debe ser compartida y ella slo quiere que se callen y permanecer fuera de su camino.
Asi que, bueno, ella puede dar un paso atras. Cuando lo hace, el hombre perfumado, esta ahi.

“¢Te has cansado de tu amiga gorda?”, dice. “Sefioras, ;se acabd el tiempo?”

Hace un sprint lento, destartalado, sdper corto, tal vez diez pasos hacia la barra.

“iER!” -exclamo el hombre perfumado.

Algunas personas miran hacia arriba, tan molestas, tan en el borde. Ella respira y camina el
resto del camino hasta el bar. Kim parece aliviada al verla. Se detiene en la concurrencia para

mensajear a Tommy s6lo una vez mas: Querido. Por favor, por favor, por favor, no seas un cofiazo.

“Ven a sentarte”, dice Kim. “Pedi unas alas. No son terribles. Y he estado hablando con mis
amigos. Estan preparando una buena cena para nosotras cuando salgamos de aqui”.

Claudia casi regresa a su asiento cuando su teléfono vibra. Muy rapido para Tommy. ;Tenfa la
respuesta planeada y lista para enviar? No hagamos esto. Hagamos una eleccion consciente de no
hacer esto y luego hablaremos mds tarde.

“.Qué es?”, dice Kim. “No dejes que ese tipo perdedor te controle. También he llamado a unos
cuantos amigos en Miamiy...”

“No voy a Miami,” dice Claudia, y comienza a sollozar. “Tengo que sacar mi equipaje del avion.

Tengo que llegar a casa. Creo que estan tratando de pasar de mi”.
“Ve mas despacio, carifio”, dice Kim. “;Quién trata de pasar de ti?”
Claudia toma otro Bloody Mary. Ahora estd caliente, peor que antes, y no puede creer que haya
bebido otra vez. Y envi6 un mensaje de texto. Tiene que parar. Empuja la bebida lejos, casi sobre

el borde de la barra. Entonces va a dejar su teléfono profundamente en su bolso, pero falla y cae

54

m
]
=
S
£
]
=
>
)
L
L
<




al suelo. Mira hacia abajo para ver si esté roto. Se ve bien. Apoya sus brazos en la barra y baja su
cabeza alli. Puede sentir una de las manos pesadas de Kim en su espalda, frotando hacia arriba en
pequefios circulos. Sus dedos presionan suavemente cerca de la base de su cuello. “Eso estd bien”,
dice Claudia. “Gracias. Nunca deberfa haberme ido”.

“Estds bien,” murmura Kim. “Estas bien.”

Claudia respira despacio de nuevo. Podria echar una siesta, dejar que la despierten cuando la
maleta esté lista. Sus 0jos comienzan a cerrarse y no resiste y puede sentirse a la deriva y ya no estd
segura de donde estd y luego oye a alguien decir: “Ahora. Ahora es el momento. Y ahora.” Debe ser
su bolso. Salta para agarrarlo y salir. Pero no hay nadie nuevo, sdlo Kim'y el barman, quitando su
bebida, charlando con algunos otros viajeros.

“También he estado liada”, dice Kim.

Anf esta el latido de su corazon y se acelera, también lo hace la voz diciendo ahora y ahora y
ahora. Sabe que todo viene del mismo lugar, dentro de su cuerpo, dentro de su cabeza, un efecto de
la droga, la droga mds el alcohol. Ella puede mantener el control, no?

“Tengo que coger mi maleta y salir de aqui”, dice. Y luego se precipita hacia la puerta.

“iTu teléfono!” Grita Kim tras ella. “No te preocupes. Lo tengo.”

Claudia no ve su maleta por el podio y, de nuevo, la mujer parece no haberse movido. Una vez
mas recuerda respirar. Se dice a si misma que esta mujer no tiene un trabajo facil o agradable y un
dia como hoy debe ser incluso peor de lo habitual. Ella se dice ser respetuosa. Cortés. Baja esa voz
gritando ahora y ahora y ahora. “Siento mucho molestarte”, dice. “Pero tengo que darme prisa”.

“Estoy trabajando en ello”, dice. “De verdad que si. Las cosas siguen locas, como se puede ver...”

“Es s6lo que mi madre estd muriendo”, dice Claudia. Una cosa es pensarlo, pero otra cosa es
oirse decir las palabras. “Mi madre va a morir”, dice.

Y ahi esta de nuevo, cara de rata, oido-whisky-sefior, de vuelta en su espacio, su olor mucho
peor que antes, como Si hubiera usado el retraso para bafiarse en su colonia putrefacta. “Todos
vamos a morir, nena”, dice.

Necesita a alguien que la ayude y él esta haciendo lo contrario de ayudarla. “jTodos vamos a
morir!”, grita. Luego hay un momento de silencio repentino. “Mierda” susurra. “Eso no es lo que
estoy diciendo, idiota. S6lo quiero mi maleta. S6lo quiero pasar mas tiempo con mi madre. *

Se disculpa con la mujer del teclado, pero es demasiado tarde, puede verla hablando por
teléfono, haciendo una peticion, tratando de no atraer la atencion. Es hora de correr, eso es o que
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piensa Claudia, 0 eso es lo que la voz insta ahora y ahora. ;Cual es la diferencia entre su mente y
la voz? No puede empezar a resolverlo. Es mejor correr de regreso hacia la salida, dejar que quien
quiera tratar de detenerla, detenerla, pero Kim se acerca y se pone a su lado. Aqui hay ayuda,
gracias a Dios.

“Esta es mi amiga”, dice Kim. “Ella estd teniendo un rato duro. Parece que todos vamos a estar
atascados aqui durante la noche, jverdad? Puedo esperar aqui y tomar la responsabilidad de su
equipaje. Yo lo comprobaré. Puedes dejarla ir a casa”.

La muijer del teclado cuelga el teléfono. “Esa no es la manera de trabajar,” dice. “Eso serfa una
infraccion.”

Mientras Kim esté a su lado, Claudia esta segura de que estara bien. jQué fuerza tiene esta
mujer! {Tan sélida! jConectada a la tierral No hay necesidad de correr ahora. Incluso el perfumado
hombre ha dado un paso atrds. Pero sigue hablando. “Fuzz,” él esta diciendo. “Aqui viene Johnny
Law. Cinco en punto, sefioras”.

Se siente congelada, mirando a los tres policias acercarse al podio. El tipo de enfrente lleva
un chaleco antibalas que lo hace parecer una figura de accion. Cabeza afeitada, casi roja. Su
nombre dice Carnahan y él tiene, al menos, dos armas y un par de esposas Sujetas a su grueso
cinturén negro. Nunca deberia haber salido del coche; nunca deberia haber salido de la casa.
Carnahan estd con un tipo que es incluso mas grande que Kim, mas alto y més ancho. El se
tambalea, sus muslos se golpedn el uno al otro. Tiene la cara de un nifio demasiado joven para
conducir. Tal vez empez0 a afeitarse hace una semana. Tal vez nunca se afeitd en su vida. Y la
tercera es una mujer corta y cabreada, con una mano deprisa por sacar las brillantes esposas de
su cinturdn. “¢Quién estd causando problemas?”, pregunta Carnahan, y Claudia puede decir que
espera que sea ella.

“La pequefia”, dice la mujer del teclado. “Tiene una maleta en el avion y quiere salir de la
terminal sin reclamarla”.

Kim se alza como una montafia a su lado, expandiéndose mientras inhala. “Oficiales”, dice. “No
queriamos crear una alteracion. Nuestro vuelo se ha retrasado y...”

“Tienes que quitarte del camino, sefiora”,dice Carnahan.
“Lo que necesitamos es ir y sentarnos”, dice Kim. “Danos unos minutos y...”

El tipo grande se inclina e inhala fuertemente por su nariz. “Creo que huele a alcohol”, dice.
“.Cuantas bebidas has tomado?”

“Déjala en paz” dice Carnahan. “Es una nifia grande y dulce tratando de hacer lo correcto. No
estamos aqui para hacer dafio a nadie. S0lo necesitamos asegurar el drea”.
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Pero el tipo grande no estd escuchando. Se inclina hacia adentro. “Rdbano picgnte“, dice.
“Zumo de tomate. Estoy adivinando a Bloody Marys. Mas de uno, ;estoy en lo cierto? “. El pone una
mano en el hombro de Kim e inhala de nuevo.

“No me toques”, dice Kim. “jQuitame las manos...!"

Claudia siente que alguien la ha agarrado, también, y no puede sostenerse atrds por mas
tiempo. Sale de sus zuecos y corre. Gorre. De puntillas. Tiene la ruta en su mente y nadie puede
atraparla. Acelera. La gente aparta sus equipajes de su camino cuando cruza. “jQuiero ver a mi
madre!”, Grita. “jMamd!”

Mira hacia atrds y ve a la mujer cabreada corriendo tras ella. Una dama muy rdpida y astuta,
resoplando a lo largo, como otro pequefio timonel, pero no tan rapido como ellay ella despega otra
vez para demostrarlo. No sé, pero en esta carrera, corra lo Suficiente y encontrard jla gracia!

Entonces Carnahan estd de alguna manera justo enfrente de ella y Ia tumba, jBam !, y ella esta
en el suelo, con la nariz frotando la alfombra. El tira sus brazos detras de su espalda, duro, y luego
sus mufiecas estdn apretadas juntas y apenas las puede mover.

“iPor Dios!”, grita. Levanta la cabeza y ve el puesto de control directamente enfrente de ella.
“iPor Dios!” grita de nuevo.

Puede ofr a Kim, sin aliento, resoplando mas cerca, llamandola. “Voy, carifio”, dice ella.

Cuando mira hacia arriba y se centra de nuevo, ve a Greg, su novio de TSA, charlando con
Carnahan. “Su madre se estd muriendo”, dice Greg.

Carnahan se burla de él. “Dice que su madre se estd muriendo. Mientras tanto, esta tratando de
huir del aeropuerto mientras su equipaje esta en el avion. ;Qué te parece eso?”

“Mirala”, dice Greg. “Toma un segundo y mira. ;Qué es lo que realmente ves aqui?”

Carnahan no mira hacia abajo. Sacude la cabeza y agita a sus colegas oficiales. “Tienes que
alejarte, TSO”, dice. “Esto es un asunto policial. Usted vuelve a agarrar las botellas de agua y
acariciar viejos pedos. Hablando de viejos pedos, creo que veo a tu comida, va a venir por ti ahora.”

Kim se agacha e intenta ayudarla a levantarse, pero la policia la empuja. “Aguarda” dice ella, “a
mMenos que quieras venir también”.

Claudia puede ver que tanto Kim como Greg estan intentando ayudarla con dureza. Quieren
ayudarla. “Lo siento”, dice, pero nadie parece escucharla. Kim estd instando a la policia a tomar una
posicion. “Deja que se vaya”, dice Kim. “Es un mal dia. Una cosa llevd a la otra. ;No te ha pasado
£s0 alguna vez? Nadie ha resultado herida aqui”.
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La mujer oficial esta impasible. En todo caso, ella esta mds enojada y casi grita cuando dice:
“Tienes que dar un paso atrds. ;Como sabemos que ustedes dos no son una especie de diversion?
Esta es la forma en que estas cosas bajan. No me provoque mas. ¢Entienden?”

Mientras tanto, el supervisor de Greg lo ordena de regreso al puesto de control, dejando a dos
diferentes trabajadores de la TSA para mantener a los viajeros avanzando. “Nada que ver aqui”,
dicen. “Por favor, sigue caminando”.

Antes de irse, Greg se arrodilla. “Voy a hablar con mi jefe”, dice. “Trata de calmarte, ;de
acuerdo?”

“Lo siento,” dice ella de nuevo, y él parece ofr.
“Mantente fuerte”, dice.

Lo observa rdpidamente alejandose del puesto de control. “Bernard”,le pregunta el supervisor,
“estds cometiendo un grave error”.

Entonces ella se siente levantada por sus pies y no puede verlo ir porque la estdn
arrastrando y esta mirando hacia atras, mirando el punto de control retroceder. Los calcetines
de sus pies se deslizan por la alfombra, calentdndose los talones. ;Cuando ha estado tan
sujeta? Ve a la gente mirdndola fijamente. No cree que esté gritando, pero le duele la garganta.
Nadie le habla més. ;A quién le estdn hablando ellos? ;Es su sudor o el suyo? En el ascensor,
se da cuenta de que su teléfono se ha ido. Perdi6 su teléfono. Cierra los ojos. La sacan del
ascensor. Entonces es como si volviera a deslizarse. Puede permanecer fuerte con eso, hacer
algo bueno fuera del deslizamiento.

El ascensor bajo. No sabe hasta donde. No ve mas ventanas y la luz se ha desvanecido. Los
techos son mas bajos, sofocando los sonidos. La deslizan a una habitacion. Mientras trabajan para
desbloquear la puerta, ella ve al TSA Greg corriendo. “Salvame!”, grita.

“Estoy tratando”, dice, y luego se ha ido otra vez.

Cuando la puerta se abre, la arrastran hacia adentro y la empujan hacia abajo sobre un banco de
metal bajo. En su mente, es hora de estar mentalmente preparado. Préctica de la mafiana. Muévase
alo largo de ella. Es su trabajo llamar a los comandos. Asi es como llevas el barco al agua. Todas
las manos, ella llama. Arriba en dos. Hasta los hombros en dos. Camine hacia adelante. lzquierda
derecha. Arriba'y por encima de las cabezas.

Su equipo estd bien, pero estos payasos quieren patearla. Los hombres se retiran y dejan que
la mujer lo haga. ;Més anomalias? La mujer quiere que se quite sus anillos. Claudia retrocede un
segundo, levantando las manos. Pero cuando los hombres se adelantan para ayudar a que esto
suceda, ella cede. No necesitara los anillos en el rio. No querria perderlos por ahi.
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Mejor mantener los comandos. Bajo clave, tranquilo y pacifico. Este es un entrenamiento de la
mafiana y comienzan, una vez mas y siempre, justo antes del amanecer. El agua se golpea contra el
muelle. La nigbla se eleva hacia las nubes. Su equipo la espera. Hacia abajo en dos, les dice. Dirige
a los remadores portuarios, los remadores a estribor, l0s pares e impares. Bloguea los remos, dice.
Un pie adentro. Todo adentro. Ahora la correa adentro, dice ella.

Pero, de nuevo, no lo estdn haciendo bien en esta habitacion subterranea, sin luz, sin cielo.
Estan atando con correa sus ya esposadas manos a algo mas, sujetandola hacia abajo. Sea lo que
sea, es demasiado apretado.

Greg estd ahi fuera en alguna parte y Kim y alguien deben haber llamado a su padre ahora.
Tal vez Tommy ha reconsiderado. Maldito Tommy. Se mantendra fuerte para todos ellos y ella esta
recordando cémo la lunay las estrellas se desvanecen. Hagan camino para el sol y mire los colores
de la mafiana lavarse para arriba en el cielo. Rojo pdrpura, rosado, anaranjado, amarillo, brillante
rojo. Me inclinaré, dice. Empuje en dos. Par de proa, témalo. Inclinan cuatro, témalo. Y antes de
que lo sepas estas en medio del rio. Shhh-dun-dun, shhh-dun-dun, van los remos, como un canto,
un estribillo. Ella los facilitara en su serie, s010 lo suficiente para sentir el ritmo como una promesa
por delante y luego va a decir, manos fuera. Ella dira mantener. Dird, deja que corra. Y se deslizan
juntos, el sol se eleva mds alto mientras respiran, manteniéndose inmoviles.

Esto es antes. Antes de que ella realmente conociera a Tommy. Antes de que los dos fueran
expulsados del equipo. Antes de cualquier pildora. El estd alli en su barco, el primer remero, los
cuatro. Ella puede ver su espalda ancha y él esta escuchando su voz y ella la mantiene tranquila, casi
COMO un eco, tan tranquila al principio.

El deslizamiento no dura mas de 8 6 9 segundos. Mas tiempo y empiezan a pasar. Pero esos 8
0 9 segundos pueden sentirse como para siempre. Como la serenidad, por dentro y por fuera. Eso
es o que echa de menos, mas que las carreras, mas que las raras victorias. No echa de menos los
acabados con los gritos, la tos, la sangre y vomitar. No. Son esos 8 0 9 segundos de deslizamiento
que le dan escalofrios cada vez. Entregarfa todas las pildoras que habia tomado si de alguna manera
podia regresar y deslizarse otra vez, mafiana tras mafiana.

¢Por qué perdi6 ese equipo? ¢Por qué se fue? Nadie deberia salir jamds. Su madre no le pidio
que dejara la escuela y buscara un trabajo y se quedara en casa. Ahora, ;por qué los oficiales estdn
saliendo, cerrando la puerta detrds de ellos? ;No saben que no puede moverse? El barco tenia correas,
no cadenas, y éstas son demasiado apretadas. No puede resbalarse. Intenta y trata, pero no puede. Si
pudiera, golpearia ligeramente la puerta, usarfa su frente 0 un codo. Disculpe, me decia. Voy a hacer el
viaje. Puedes dejar mi equipaje en el avién después de todo. Perddn por el alboroto. No queria ser tan
torpe acerca de mi madre. Todos cometemos errores y lamento profundamente el mio.

¢:De acuerdo?
¢Estamos bien?
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Pero no puede evitarlo. No hay nada que pueda hacer. Ha intentado estar tranquila. Ha estado
fuerte por un tiempo, no? ;No es suficiente?

iMama!

Puede oir a si misma gritando de nuevo. Le duele la garganta hasta el fondo. De alguna manera,
ella le envolvid las correas alrededor de su cuello. Cuando se mueve, se mantienen tensas.

iMama!
Esto no esta bien.

No se supone que terminemos asi. Trata nuevamente de liberarse. Las cadenas se tensan mas.
No puede hablar. Apenas puede respirar. Qué ridicula manera de morir, piensa. Lucha mas para
liberarse.

Mas alla de esta celda del sotano, su padre recibe una llamada frenética de Kim y, después de
hablar, comienza a llamar al aeropuerto, tratando de recopilar informacion. Tiene que deletrear su
apellido tres veces diferentes para tres personas diferentes. No obtiene informacion alguna. Sube en
su coche y conduce lo més rapido que puede para descubrir lo que no quiere saber, lo que nunca
podra entender. En las semanas y meses que siguen, usaran palabras como asfixiay ahorcamiento
y accidente. Hablardn de lo que estaba en su torrente sanguineo y de cémo nunca deberia haber
viajado sola. Aunque se verd tentado a luchar todo con todo lo que tiene, decidird tomar un acuerdo
a la baja, acabar con ello, hacer que dejen de arrastrar el nombre de su hija a través de la mugre,
hacer |o que pueda para ayudar a Su esposa morir en paz.

Mientras tanto, Claudia se queda fuera en los cuatro remos y cuando el deslizamiento termina
sonrie y dice, lo suficientemente fuerte como para que todos lo escuchen, Oh, yo senti ese. Entonces
espera tanto como puede antes de decir, ahora, vamos a recogerlo de nuevo. Escucha a Tommy
respirando, listo para empujarla. Su madre estd sentada al fin, ansiosa por ir a trabajar. La anciana
gsta poniendo un serio oomph ahora. Golpea, mamd, Claudia grita. De eso estoy hablando.
iManténgalo en marcha, mujert Los remos se deslizan perfectamente en el rio. Shhh-dun-aun.
Shhh-dun-dun.
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En los caminos a la salida de Saigon, yo habia visto el retorno de la atalaya

y del castillo fronterizo, también Kenia habia vuelto a la torre de bambd, al muro

de puas, a las estacas plantadas en el fondo de los fosos: lo que llamamos
civilizacion -a falta de un término mds apropiado- estaba a la defensiva.

Graham Greene

1. INTRODUCCION

El presente articulo versa sobre el proyecto que hemos realizado entorno al tema de la
“frontera”. En el afio 1994 creamos Grenze', que es una instalacion-multimedia-narrativa a gran
escala, dividida en secciones. Surgid tras establecerse en Europa el espacio Shenger?, acuerdo
entre los paises de la Comunidad Europea que suprimieron los controles en sus fronteras interiores
y los trasladaron a sus limites exteriores. Este acuerdo permitia circular libremente a toda persona

1 Para denominar este trabajo utilizamos el término frontera, traducido a diferentes idiomas. En ingles (At the Border), en francés
(Ala Frontiére), en euskera (Mugan), en espafiol (En la Frontera). También lo denominamos Naissance de Europe, Alerta tras los Montes
y The Key.

2 Area que comprende en la actualidad a 26 paises europeos.
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que hubiera entrado regularmente por una frontera exterior o que residiera en uno de los paises
que aplicaba el Convenio de Schengen?. Por lo tanto, en este proyecto, el sentido y la existencia
de las fronteras acttian como eje vertebrador del discurso, que acerca al espectador al concepto
de la creacion de una linea territorial artificiosa, a un territorio indefinido, cambiante e inseguro
(la frontera). Un aspecto que se remonta a los comienzos de la especie humana, cuyo avance y
supervivencia siempre ha estado ligado a una continua superacion de fronteras, las més de las
veces tan innecesarias como negativas. Opinamos que en el siglo XXI necesitaremos la cultura del
mestizaje que respete la pluralidad cultural, al extranjero y al emigrante, pero que rechace el culto a
la nacion, a la bandera, a la raza y que no reconozca la frontera como realidad.

2. APROXIMACION AL ARGUMENTO Y SOPORTE TEORICO
2.1. El término frontera.

El vocablo frontera (del latin #rdns, frontis) es un concepto funcional, etimoldgicamente deriva
de frontero que significa puesto y colocado enfrente y, general de la frontera, que a su vez viene
de frente’. Hay cinco acepciones de esta palabra; a nosotros nos interesan solo dos: “confin de
un Estado y Iimite”. (DRAE, 1995: 998). EI escritor Graham Greene decia que: “La frontera es,
a veces, una manera de ir con billete de ida y vuelta a un pais en el que por razones politicas
no se tiene ningtin deseo de vivir’ (Carol, 2015: 1). Puede referirse al limite cultural, social o
ideoldgico, o al limite fisico, o de dominio del territorio, en cuyo caso es un término situacional de
organizacion espacial que se construye en torno a una linea divisoria imaginaria, a una separacion
fisica 0 inmaterial, que se va transformando con el paso del tiempo, debido al aprovechamiento de
los avances tecnoldgicos.

El establecimiento de limites entre individuos de la misma especie tiene que ver con la necesidad
de protegerse ante 1o extrafio, ante lo peligroso, ante lo que queda fuera del control del grupo y
tiene patrones similares a las marcas que algunos animales hacen para establecer su territorio. Los
estudios en The Territorial Imperative, de Robert Ardrey nos hacen comprender hasta qué punto el
hombre ha heredado ese instinto territorial y como ha evolucionado a través del tiempo.

Una de las denominaciones més antiguas para este concepto procede de la cultura indoeuropea
y es la palabra Dhwer que tenia dos significados: puerta y frontera.

La semanticidad de dhwer es tan compleja como paradigmadtica: designa a la
vez la puerta y 1a frontera pero vistas ambas desde el interior, como estando entre,
separando lo de dentro y lo de fuera En esta dicotomia la seguridad, el poder y la

3 Cudad Luxemburguesa donde fue firmado en 1985 el Convenio de Schengen, entro en vigor en 1995 y, fue integrado en los
tratados de la Unién Europea desde el 1 de diciembre de 2009, donde adin sigue vigente.

4 Quesignifica enfrente y jefe militar que mandaba en la frontera.

5 Dellat. limes y éste de limus: atravesado.
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tranquilidad van con lo de dentro; el mundo extrafio y hostil, lo inculto, el espacio
desierto y lo salvaje estdn al otro lado, al de fuera, pertenecen al exterior, al dmbito
de lo desconocido y temible. (Benveniste, 1969: 293-311).

Factores como migraciones, refugiados y nacionalismos no cabria entenderlos sin la existencia
de las fronteras. Por lo tanto, para dar forma a nuestro proyecto, los hemos tenido en cuenta.

2.1.1. Migracion.

El termino migracion® “(Del lat. migratio, -onis.), consiste en el desplazamiento geografico
de individuos o grupos humanos generalmente por causas sociales o economicas” (DRAE, 1995:
1371). Estos desplazamientos existen desde que existe el ser humano. Y se han producido por
motivos muy variados: busqueda de alimento; nomadismo; asentamientos y conquistas de nuevas
tierras, invasiones, colonizaciones; expediciones comerciales; traslados forzados de esclavos;
huidas masivas de refugiados, acosados por la violencia y los conflictos bélicos; y éxodos de
minorias étnicas y religiosas.

A grandes rasgos, la primera gran migracion fue la de “nuestros antepasados de especie; primero,
emergieron de Africa para extenderse por Asia hace unos 100.000 afios y a Australasia hace unos 60.000;
mas tarde, hace unos 45.000 afios, alcanzaron Europa y, finalmente, hace unos 35.000 afios, el continente
americano” (Carbonell, 2009: 1). Seguidamente, en la primera etapa de la Prehistoria, en el Paleolitico
(hasta el 9.000 a. C. época en la que se inicia el Neolitico), los seres humanos se trasladaban en busca
de alimento, desplazarse era una condicion natural de vida en estas sociedades tribales nomadas.
Posteriormente, en el primer milenio a. de C., 10s griegos y fenicios navegaron por todo el Mediterraneo,
creando colonias en el norte de Africa y en el sur de Europa. Por otra parte, en Grecia, el desarrollo de
las polis provocd un movimiento migratorio del campo a la ciudad, que luego se ha dado en todas las
civilizaciones y, en los siglos VIl'y VI, a. C., debido al aumento de la poblacién, en las polis (entre otras
€0sas) muchos ciudadanos griegos se establecieron en las colonias.

También cabe destacar como se extendid la civilizacién romana desde la fundacion de la ciudad,
en el afio 753 a. C., hasta el fin del imperio romano de Occidente, en el afio 476 d. C. El esplendor
de Roma (aproximadamente desde el siglo Il d. C.) favorecid que los pueblos germanos del norte de
Europa se desplazaran, de forma pacifica o violenta y masiva, hacia el sur en busca de tierras y mejor
clima. Y, no olvidemos que uno de los mayores movimientos de poblacion lo originé la expansion
militar del Islam medieval, que, en menos de un siglo (632 d.C.- 1.258 d.C.), se extendid desde
Persia hasta la peninsula ibérica.

De igual importancia es el Descubrimiento de America, en el siglo XV, que favorecio los flujos
migratorios transocednicos y la ocupacion y colonizacion de este territorio, que absorbid, en
adelante, los excedentes de poblacion europeos.

6  Hay dos tipos de migraciones: humanas y de animales.
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La migracion volvid a crecer del campo a la ciudad tras a revolucion industrial, en el siglo XIX
y, gracias a los nuevos medios de transporte, también hacia las colonias proveedoras de materias
primas y hacia America. “El hambre y la revolucion, en 1849, contribuyeron a fomentar la primera
gran migracion masiva, pero son, fundamentalmente, los factores econémicos y demograficos los que
explican por que cada ola de emigracion haya sido més fuerte que la precedente” (Castelld, 2008: 7).

“En la Segunda Guerra Mundial una de las principales experiencias sociales fue la emigracion
econdmicaforzosa de muchos civiles europeos hacia Alemania”. (Judt: 2015: 50). Desde finales del
pasado siglo XX, las migraciones estan estimuladas por un proceso de desigualdad creciente entre
los paises desarrollados (del norte) y los paises subdesarrollados, pobres, de Africa, Asia, Oriente
Medio y América Latina; acentuadas por los conflictos bélicos y por el desarrollo y 1a expansion de
los medios de comunicacion, sobre todo Internet. Todo esto favorece e impulsa a los individuos a
migrar y genera migraciones masivas en una escala global nunca vista. Llamadas “didsporas”, por el
antrop6logo indio Arjun Appadurai, que ademds nos habla de un nuevo espacio, a nivel global, que
denomina “rizoméatico”, (utilizando el concepto filosofico de Gilles Deleuze) que se caracteriza por
“la desterritorializacion del espacio, la heterogeneidad cultural, el transnacionalismo (...) vinculos
que empezaron a proliferar en la década de los ochenta, y han cambiado la comprensién del mundo,
al romper las distancias y las barreras caracteristicas de la modernidad”. (Appadurai, 1996: 10-29).

a) Refugiados.

Uno de los fendmenos migratorios caracteristicos del siglo XX y XXI son las
migraciones forzosas de refugiados, personas que abandonan su pais y no pueden regresar
a él, por motivos de raza, religion, nacionalidad, pertenencia a un grupo social determinado
u opini6n politica. El término deriva del latin, ‘refugium, lugar protegido al que acudia una
persona cuando se encontraba huyendo.

En Europa, durante el siglo XX, ha habido grandes crisis de refugiados. En Espafia se
desencadend una, durante la Guerra Givil (1936-39), “unos 465.000 espafioles huyeron del
conflicto cruzando la frontera con Francia” (Alted, 2005: 7). La Segunda Guerra Mundial
desencadend otra, el historiador Tony Judt nos habla del nimero de refugiados que se
contabilizaron durante este conflicto. “(...) Stalin y Hitler desarraigaron, trasplantaron,
expulsaron, deportaron y dispersaron’ a unos 30 millones de personas entre los afios 1939
y 1943” (Judt: 2015: 48).

Tras esta contienda, se defini6 juridicamente el Estatuto del Refugiado y se crearon
una serie de instituciones” para encargarse de la proteccion legal y de la bdsqueda de
soluciones para los afectados por este tipo de migraciones. El derecho al refugio forma
parte de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos. Una persona puede pedir

7 La UNRRA (Administracién de Socorro y Rehabilitacion de las Naciones Unidas), se cred en noviembre de 1943 en Washington,
compartid responsabilidades en Alemania y Austria con la IRO (Organizacion Internacional para los Refugiados) desde 1947. En 1951
ambas fueron sustituidas por ACNUR.
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refugio o asilo en el exterior cuando el pais en el que vive ya no estd en condiciones
de garantizar ni su seguridad, ni las condiciones minimas imprescindibles para una vida
digna. Para brindar proteccion y asistencia a los refugiados, en 1951, en la Asamblea
General de las Naciones Unidas, fue creado el Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados (ACNUR).
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Hubo una nueva crisis; hasta la construccién del muro de Berlin, “en 1961, fue el
éxodo de la poblacidn de Berlin hacia el oeste; entre 1952 y 1961, dos millones quinientos
mil refugiados alemanes cruzaron la frontera pasando de la Repdblica Democrdtica a la
Republica Federal” (Alvared, Ardit, Caballero, 2005: 272). Y, con el conflicto de los Balcanes
(1991-1999), se desato otra, que, segun la International Center for Transitional Justice
(ICTJ) generd que,“entre 1991 y 2000, méds de 140.000 personas murieran y casi cuatro
millones mas fueran desplazadas” (ICTJ, 2009). “Hay una nueva crisis en la actualidad
debido al conflicto armado de Siria que comenzo el afio 2011 y es el mayor emisor de
refugiados del mundo. Casi cinco millones han escapado de la guerra desde 2011”
(Meneses, 2016: 1). Segtn Oxfam Intermon, “ha generado 11 millones de desplazados, 3,9
millones de refugiados y 12,2 millones de personas que dependen de la ayuda humanitaria
para subsistir” (San Pedro, 2015: 1)%. El portavoz del ACNUR, William Spindler, durante
una conferencia de prensa en el palacio de las naciones en Ginebra, el dia 25 de octubre
de 2016, dijo que:

(...) cerca de 1.015.078 refugiados cruzaron el Mediterraneo en 2014 (...).
Y, en 2015, por cada 269 llegadas se producia una muerte; en 2016 muere una
persona por cada 88 que consiguen llegar. En la ruta del Mediterraneo Central
entre Libia e Italia la probabilidad de morir es incluso mas alta, con una muerte
por cada 47 llegadas. (Spindler, 2016: 1).

La Comision Espariola de Ayuda al Refugiado (CEAR) recuerda que si Europa
sigue reforzando las fronteras sin garantizar vias legales y seguras miles de
personas seguirdn muriendo en el mar, por lo que en 2016 se podrian superar l0s
3.700 fallecidos que se produjeron el pasado afio. (...) CEAR exige que se active
el proceso de reasentamiento y se amplien las cifras acordadas al respeto, dado
que lainmensa mayoria de las personas que huyen de la guerra permanecen en 10s
paises vecinos a los conflictos (CEAR, 2016: 1).

Al'mismo tiempo, el trafico de personas ha crecido considerablemente debido al répido
establecimiento de nuevas rutas para la migracion masiva, a través de los Balcanes y de Europa
del Este hacia destinos preferidos como Alemania, Suecia, Dinamarca o el Reino Unido.

Por dltimo, a finales de 2014, los huidos de sus casas sumaban 59,5 millones
de personas, segun el informe anual de ACNUR, Tendencias Globales, que analiza el

8 Paula San Pedro - Investigadora y Responsable de Incidencia Politica de Accién Humanitaria en Oxfam Intermon @ppolin78.
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desplazamiento forzado en todo el mundo, basandose en datos de gobiernos, agencias
socias y en los datos de la propia organizacion gubernamental. A finales de 2015, se
encontraban desplazadas, segun esta agencia, 65,3 millones de personas. Esta es la
primera vez que se supera el umbral de los 60 millones de personas (ACNUR, 2015: 1).

2.1.2. Nacionalismo.

El nacionalismo, segtn la RAE, es un sentimiento fervoroso de pertenencia a una nacion y de
identificacion con su realidad y con su historia. Y es una ideologia de un pueblo que, afirmando
su naturaleza de nacion, aspira a constituirse. Surgié con el concepto nacion y fue cambiando
con el paso del tiempo; en la Edad Media y en la Edad Moderna, designaba simplemente a un
grupo de personas nacidas en el mismo territorio y gobernadas por un monarca. Desde finales
del siglo XVIII, en la llamada era de las Revoluciones (industrial, burguesa y liberal), se convirtio
en una ideologia y movimiento sociopolitico propio de la Edad Contempordnea. Esta ideologia se
extendid por toda Europa durante el siglo XIX; tuvo importantes efectos, adquirié una dimension
politica y se empezaron a reivindicar las fronteras de los Estados. “Los intelectuales contribuyeron
a perfilar el concepto (...); los historiadores buscaron las raices (...), en la Edad Media; los fil6logos
investigaron sobre la lengua; los antropdlogos diferenciaron las etnias; y los poetas, escritores,
musicos, ensalzaron el sentimiento de la patria” (Alvared, Ardit, Caballero, 2005: 216). Ya en el
siglo XX, florecieron los nacionalismos homogéneos a nivel étnico que provocaron limpiezas
étnicas y genocidios.

3. DESARROLLO DE LA INSTALACION

Una vez definida la idea que actuarfa como hilo conductor, perfilamos el argumento y soporte
tedrico y desarrollamos la video-Instalacién-sonora Grenze (1994-2016) que materializamos
y visualizamos de forma clara, trabajando sobre una idea polidimensional, multimedia, dirigida
a distintos sentidos, que requeria de diferentes recursos y los resituaba dentro del principal
protagonista: el espacio. Por ello, en los diferentes espacios, creamos un discurso grafico, sonoro,
visual, refiriéndonos al entorno europeo. Con mensajes, en los que la sutileza del lenguaje artistico
puede activar mecanismos de denuncia. “Y los dmbitos se conciben como simbolos correlativos
entre el visitante, la escala y forma de la arquitectura —o el entorno- y las cosas elegidas. Resimase
el conjunto en tres términos: intervenir, expresar y participar”. (Azpeitia, 2002: 92).

(Grenze esta compuesto por varias secciones; por una parte, con elementos relacionados con las
fronteras europeas: banderas, cuerpos fragmentados, esculturas readymade, assemblage, videos y,
un pai)saje sonoro, Y, por otra, con intervenciones in Situ, (efimeras) en todos los lugares en los
que se ha mostrado, que son acontecimientos fugaces, pero documentados como: instalaciones site
specific, performances y acciones.

El resultado altimo es un trabajo de cardcter conceptual que busca equilibrio entre los valores
ideoldgicos y estéticos. Ademds, explicita una reflexion critica y de denuncia socio-politica respecto
a cualquier conflicto fronterizo y sus consecuencias. Gon ella, nos comunicamos con el espectador,
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personaje principal en la instalacién y hacia quien ésta va dedicada. Para nosotros, la comunicacion
es tan importante que, sin ella, no existe el arte, y, para que sea posible, utilizamos claves de
acercamiento, aminorando la distancia entre nosotros y el publico. Nuestra obra estd concluida
cuando queda refrendada por los espectadores. Por ello, aunque tiene un fuerte cariz conceptual,
es, sin embargo, de lectura maltiple y asequible. Con ella, creamos un espacio de reflexion en el
que se hallan articulados entre si todos sus elementos (paredes-techo-suelo). “Para José Prieto y
Vega Ruiz la actividad creativa es un modo de conocimiento del mundo en el que viven. Queriendo
contribuir al conocimiento de los demds, intentan transformar las ideas en materia y substancia de
atencion sensible y cognoscitiva” (Sdenz de Gorbea, 2008: 25).

3.1. Eleccion de los materiales. Construccion de los componentes de la instalacion.

Los componentes de esta instalacion son de materiales diversos; para su eleccion tuvimos en
cuenta el resultado final de la obra, su aspecto, su textura y su mensaje hacia el espectador. Creamos
obras que reflexionan sobre las fronteras europeas, utilizando materiales que perduran, que se
construyen (esculturas: figuras fragmentadas), que se descontextualizan (objetos readymades), que
Se recogen y se organizan (assemblage), y que tienen diferentes texturas: plomo, para transmitir una
idea de facil manipulacion; cera, para expresar la transitoriedad del cuerpo humano; porcelana para
transmitir una idea de fragilidad, dureza e impermeabilidad. Asimismo manipulamos, pequefias
piezas de madera que montdbamos a modo de puzzle, para dar un aspecto rigido, encolado
y policromado (banderas) con el color como elemento sugestivo, evocador y efimero. También
empleamos material visual electronico (video-creacion), con iméagenes fragmentadas y polarizadas;
y material sonoro (pa(i)saje Sonoro).

Y por otra parte, utilizamos materiales (para elaborar instalaciones site specific) efimeros®:
pigmentos® (pulverizados), arcillas en polvo de color blanco y harina, como medio de mostrar
la fragilidad y la fugacidad; bien, manejando diferentes soportes artisticos, desde la pintura sobre
el muro a instalaciones sobre el suelo “in Sifu”, o video-instalaciones. Bien, utilizando material
humano como elemento constitutivo de la obra (performancey acciones).

Por otra parte se articula esta vision cosmo-politica por la incorporacion sistematica
de los recursos heterogéneos propios de las posibilidades mas expresivas y sorprendentes
del arte contempordneo, desde las més formales a las maneras més eclécticas de juntar
materiales actuales cotidianos y técnicas escultdricas clasicas o tradicionales. Cada pieza
constituye un argumento inspirado en un acontecimiento histdrico, un hecho real, cuando
Su carga estética implica una reflexion critica, social artistica, y unas reminiscencias a
posibles arquitecturas situadas en la memoria del tiempo (Van de Pas, 1999: 6).

9 Este término proviene del griego éprpepog (ephémeros), significa “que dura sélo un dia’, acabé significando “de corta
duracion”, sin especificar un tiempo determinado, pero siempre con la condicion de su caducidad.

10 Viene del latin pigmentum. Son materias colorantes usadas en la pintura, también es la sustancia colorante que, disuelta o en
forma de grénulos, se encuentra en el citoplasma de muchas células vegetales y animales. La humanidad las ha utilizado desde la
Prehistoria.
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3.1.1. Elementos relacionados con las fronteras europeas.

Con estas obras hacemos una reflexion sobre las fronteras europeas. Se muestran en todas l0s
montajes adaptandose y ocupando el espacio expositivo.

a) Banderas.
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Son simbolos identificativos de un pafs, son la ensefia de una nacion. Esta divisa
se convierte en parte de una pintura con Jasper Jones (1930), artista que cre¢ arte
representando elementos figurativos, tomados de lo cotidiano, utilizando técnicas con un
tratamiento pldstico sin referencias a lo gestual o lo espiritual. “En su obra la frontera
entre Ia realidad del objeto representado y la realidad de la representacion se desvanece; el
cuadro se convierte en un objeto por derecho propio” (Ruhrberg, 2005: 310). Las banderas
las montamos con rigidos trocitos de madera encolados y policromados con pigmentos no
permanentes (sin fijar), para mostrar su fragilidad. Su forma es rectangular, sus medidas
son 30 x 45 x 5 cm. Los pequerios trozos de madera se utilizan como pequefas particulas
que simbolizan los elementos divididos y dan la sensacion de fragilidad del todo, ya que
dentro de una bandera se aglutinan muchos sujetos, muchos pueblos... Construimos las
de los paises que formaban la Comunidad Europea en ese momento (Espafia, Alemania,
Francia, Italia, Portugal Gran Bretafia, Dinamarca, etc.).

b) Esculturas readymades, assemblage.

Las esculturas que forman parte de esta instalacion representan partes del cuerpo humano,
con fragmentos hiperrealista dislocados que ocupan posiciones improbables en el espacio.
Nuestra intencion es mostrar topografias, anatomias del cuerpo humano de forma fragmentada,
tomando como origen la iconografia de los exvotos' para posteriormente ensamblarlas. Se
conforman con cabezas elaboradas con heterogéneos materiales (cera, barro, plomo) para
marcar y diferenciar a los individuos. En algunas piezas, las enfrentamos (ponemos cara a
cara o, frente a frente). Y en otras, las ensamblamos en archivadores de hierro, contenedores
de memoria, de expedientes, de historias... Estos archivadores son objetos Readymade™ que
hemos reutilizado ya que, con ellos, en 1993, dentro de la instalacion Baccalaureus, en el
Paraninfo de la Universidad de Zaragoza, construimos la obra ‘Espacio archivado .

11 Los exvotos han sido utilizado por el hombre como ofrenda a los dioses. Suelen ser figuras de cera y de barro que representan la
parte del cuerpo sanada u, otro objeto relacionado con la enfermedad. El ofrecimiento de exvotos tiene su origen en las civilizaciones
egipcias y mesopotdmicas. En Espafia destacan los procedentes de excavaciones iberas del siglo Il a. C. que eran de bronce.
Posteriormente el simbolo fue tomado por el catolicismo. Pueden verse actualmente en iglesias, apoyados sobre las paredes o colgados
del techo y representan el hecho desafortunado del que se habian recuperado.

12 El término fue utilizado por el artista francés Marcel Duchamp (1887-1968), para describir las obras de arte que hizo a partir de
objetos manufacturados. Desde entonces, se aplica de manera general a las obras de arte hechas de esta manera.

13 Estos archivadoreslos encontramos en el sdtano del edificio de Paraninfo de la Universidad de Zaragoza y, los utilizados para la instalacion
Espacio Ordenado de Baccalaureus (1993), que supone el inicio de muchos proyectos desarrollados posteriormente por nosotros.
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El cuerpo tridimensional ensamblado funciona como un reconocimiento de
la vida, (...). Celebrado en la exposicion seminal <<El arte del assemblage>>,
que tuvo lugar en el Museum of Modern Art de Nueva York en 1961, el termino
assemblage se considerd, segun su organizador William Seitz, como <<un
concepto genérico que podia incluir todos los modos de yuxtaposicion y las
formas de arte compuesto>> (Flynn: 2002, 152).

m
]
=
S
£
]
=
>
)
L
L
=<

¢) Video-creacion.

En la video-creacion Transito, hemos filmado, grabado y procesado unas imégenes,
fragmentadas, de unas extremidades (pies/piernas) frenéticas que deambulan sin rumbo
alguno, aludiendo a las migraciones. El resultado que vemos es una imagen polarizada
(de color azul) de cuerpos desintegrados, de piernas que caminan con el sonido
insistente de sus pasos. Se muestran las piernas, porque es de la (nica manera que se
puede cruzar la linea imaginaria de la frontera y huir hacia la hipotética “libertad”. Son
pies que circulan, caminan, se mueven, en un intento de reflejar las fronteras como lugar
de paso de las personas. Porque, cuando un pie pasa el limite o la linea de la frontera,
esta en el otro lado y, muchas de las veces, este lado tiene otro idioma, otra cultura.
Con esta video-creacion se desarrollan en algunos de los espacios expositivos video-
instalaciones site specific.

Fig.1- Transito, 1994. Video-instalacién- Fuente: José Prieto Martin
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d) El objeto sonoro.

En el objeto sonoro, el significado se crea a través del sentido del oido y no de la
vision. Con el arte sonoro se rompe completamente con el concepto racional de la msica,
los sentidos son los que experimentan y definen el objeto sonoro. La innovacion y la
singularidad saltan a la palestra como ideas posmodernas, y son las que le dan aliento y
libertad al arte sonoro, para experimentar.
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Cuando en 1948 propuse el término de «mdsica concreta», crefa marcar con
este adjetivo una inversion en el sentido del trabajo musical. En lugar de anotar las
ideas musicales con los simbolos del solfeo, y confiar su realizacion concreta a
instrumentos conocidos, se trataba de recoger el concreto sonoro de dondequiera
que procedieray abstraer de él los valores musicales que contenia en potencia. Esta
expectativa justificaba la eleccion del término y marcaba la apertura de direcciones
muy diversas para el pensamiento y la accion (SCHAEFFRER, 2003: 24).

Nuestro objeto sonoro se denomino Grenze', se montd, grabo y edité en el Laboratorio
de Sonido™ del Ayuntamiento de Zaragoza. Es un paisaje acustico, a modo de elemento,
normalizado y claramente constitutivo de la obra, lo que denomind Manel Clot pa(i)saje
sonoro. Para construirlo (recopilar, editar y grabar), trabajamos en equipo con el compositor
Daniel Rios Aranda'®; lo editamos, dando soluciones técnicas a musicas concretas (que se
basan en elementos ya existentes, los cuales se toman de cualquier material sonoro) y a
manipulaciones sonoras, hasta la composicion electronica, sin apoyarnos en una notacion
musical tradicional. Esta compuesto por objetos sonoros, grabaciones de unas voces
incomprensibles (en inglés y aleman) y amenazadoras con palabras y discursos acerca de la
esclavitud en el siglo XX, y por los acordes triunfalistas de la novena sinfonia de Beethoven.
Con él, se invade el espacio en todos los lugares en los que se muestra este proyecto.

Por ello, las obras de JP/VR contienen, desde su orden proyectual y hasta su
escenarizacion actual, tanto las voces como 10s ecos, tanto los enunciados como
los anunciados, tanto las palabras como las cosas, tanto los discursos abiertos
como los murmullos secretos, las ideas proclamadas o las intuiciones susurradas,
la rotundidad palpada o la fragilidad escuchada, el equilibrio y el peligro, el
sonido y el ruido: son, en este aspecto, globalizaciones y configuraciones de

14 Se publico en 2001 en el libro D Extensions in time and Space.

15 Este Laboratorio surgié en el Ayuntamiento de Zaragoza en el afio 1988. El objetivo principal impulsaba a la utilizacion del
Laboratorio para actividades culturales y docentes. Facilitar a misicos, artistas, e intérpretes la posibilidad de participar activamente,
en los procesos de produccion discogréfica. Y, proporcionar los recursos técnicos y humanos sin los cuales no pueden realizarse
determinados proyectos musicales o sonoros, facilitando la creacion y difusion de obras. Desde su creacién hasta 2008 estaba ubicado
en el Centro Cultural Delicias. En la actualidad esta ubicado en el Centro de Historias de Zaragoza.

16 Compositor aragonés que dirige el Laboratorio de Sonido del Ayuntamiento de Zaragoza y con él que trabajamos en colaboracion

en nuestras obras sonoras.
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sentido amplias y dilatadas que tanto admiten consideraciones escultéricas (del
mismo modo en que Lawrence Weiner considera y denomina esculturas sus
inscripciones visuales con el leguaje), como apropiaciones, utilitaristas tipo
ready-made de presencias sonoras igualmente esculfdricas, o bien, invirtiendo los
términos jerarquizados, ambientes sonoros visualizados a base de instalaciones
tridimensionales (Clot, 2000: 32-33).

3.1.2. Intervenciones in situ.

Parte del proyecto tiene una fugacidad en el tiempo con obras Site-specific, este término se
refiere a creaciones artisticas realizadas especialmente para un lugar donde cobran sentido, ya que
se crean para él. Se realizan en el contexto donde van a ser ubicadas. Para ello se investiga, se
planifica y se integran todos los materiales que se manipulan como elementos de construccion
del espacio con sus fricciones y equilibrios, y entablan un dialogo con el entorno. Conjuntamente,
se trata con los elementos medioambientales, a escala, el tamafio que estd determinado por la
configuracion del lugar dentro de un complejo arquitectonico. Por lo tanto, la obra se vuelve parte
del lugar para el cual ha sido concebida, y reestructura conceptualmente y perceptualmente la
organizacion del lugar. Ya que un proyecto nunca tiene que ser decorativo e ilustrativo del lugar.
“El término site-specific se genera en la década de los setenta en oposicion a la idea greenbergiana
de medium-specific', encuadrandose en una oposicion excesivamente binaria que se construye a
partir de una vision reductivista de lo moderno como modernista” (Ferndndez, 2014: 1).

4. ESPACIOS EXPOSITIVOS EN LOS QUE SE HA EXHIBIDO ESTE PROYECTO
(WORK IN PROGRESS)

Desde su creacion en 1994, el trabajo se ha ido desplazando por diferentes espacios expositivos
de Espafia, Francia y Portugal. Antes de cada montaje, visitamos el lugar para estudiarlo, nos
interesa el espacio y su significado concreto antes de articular el trabajo. Por lo que, en cada
espacio, hacemos una especie de work in progress e incorporamos elementos o transformamos la
obra. Los espacios en los que se ha mostrado son:

4.1. Torredn Fortea (Zaragoza, 1994). Grenze.

Dentro de la programacion del Festival £n fa Frontera®®, de 1994, en las Salas del Torreon Fortea,
ubicado en la plaza San Felipe, montamos la instalacion Grenze. “Este edificio es unatorre de arquitectura
bajo-medieval, una buena muestra de arquitectura civil mudéjar del siglo XV (Alvaro & Borras, 2008:
193-195). En la actualidad, pertenece al ayuntamiento de la ciudad y alberga una sala de exposiciones y
diversos servicios de cultura. Fue declarado ‘Bien de Interés Cultural’ el 17 de abril de 1972.

17 De acuerdo con Miwon Kwon el término site-specific fue acuiiado en los afios setenta por Mary Kelly. Ver“Mary Kelly interviewed
by Douglas Crimp’, en Mary Kelly, London, Phaidon Press, 1997.

18  Festival que se desarrollo en Zaragoza hasta 1994, desapareci6 10 afios y, volvié a aparecer en 2004. En la edicién de 2005 de este
festival mostramos la instalacion Souvenirs Soldier of the World en los Depdsitos de agua del Pignatelli.
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4.1.2. Obra in situ: Sklavenhanaen, FAHNE.

En esta puesta en escena hubo dos obras efimeras; la primera, en la pared de una de las salas,
Sklavenhanden, era una inscripcion en el muro hecha con pintura plastica de color negro, en ella, la
pared era el soporte que quedaba transformado en un mensaje corto, escrito, que rompia el silencio
y expresaba una idea a la manera de Bérbara Kruger (1945) o Jenny Holzer (1950), advirtiendo a la
sociedad sobre el trdfico de esclavos en Europa.

La segunda intervencion, era FAHNE. Recreaba y cerraba un espacio unitario ocupando toda una
sala, el muro con una pintura plastica de color negro, la pared era el soporte que se transformaba en
un mensaje corto escrito sobre el espacio Shengen, (1a frontera que deja pasar solo a 10s ciudadanos
guropeos), en el suelo, como una alfombra de pigmentacion azul, agradable a la vista, pero vedando
el paso (debido a que era de polvo y, si la pisabas se destrufa), una bandera construida con particulas
de polvo, teniendo como modelos las pinturas efimeras de arena Indus denominadas mandalas® y
los tapices para celebrar el Corpus Christi en La Orotava (Santa Cruz de Tenerife) en concreto el
que se confecciona desde 1844 con motivos biblicos (cuesta confeccionarlo un mes) con arenas de
colores naturales traidas de las laderas del Teide. Este tipo de intervenciones perecederas, sobre el
suelo, lo empezamos a crear en Baccalaureus (1993) en la obra Realidad Optica; desde entonces
continuamos poniendo en practica la idea de trabajar sobre el suelo en contacto con la tierra en alusion
a su significado teltrico, primando en estas instalaciones los materiales efimeros tal y como ocurre en
Planisferio disecado o mapamundi en la instalacion Depredacion realizada en (2001). La forma de la
bandera en el suelo era rectangular, su longitud dependid de la sala, estaba formada por 12 estrellas de
cinco puntas doradas representadas en amarillo (Pantone yellow), dispuestas en circulo sobre fondo
con polvo azul (Pantone Reflex Blue). Las estrellas eran de escayola pintada, formaban un circulo y
representaban los ideales de unidad, solidaridad y armonia entre los pueblos de Europa. Son doce
estrellas porque el ndmero doce es, tradicionalmente, el simbolo de la perfeccion.

La resolucion plastica de sus instalaciones es, a primera vista, amable, musical y colorista.
Reclama una atencion matizada en clave de ironia sin ‘herir sensibilidades’, y es ‘apta para todos
los pablicos'. El efectismo de las imagenes del dolor fisico, asesinatos o mutilaciones no ha sido
necesario, ni tampoco la enumeracion sucesiva de enormes y espantosas cifras de muertos y
heridos. La sutilidad del lenguaje artistico puede activar asimismo mecanismos de denuncia.
La recreacion de un espacio unitario, como la alfombra de pigmentacion azul, agradable a la
vista y al tacto, pero vedada al paso; el gran cofre del tesoro, vacio de todas las grandezas
esperadas; la composicion ordenada de una serie de bellas banderas, compuestas a partir de
parcelarios y rigidos trozos de madera; la fragmentacion del cuerpo humano; fa filmacion de
unos pies frenéticos que deambulan sin rumbo alguno; el sonido de una voz incomprensible
y amenazadora (por ofrla en un idioma desconocido para nosotros), unida al triunfalismo de
la novena sinfonia de Beethoven, todo ello consigue un camuflaje ideal para manifestar un
diagnostico evidente, que conduce al desengafio y a la inquietud (Capella, 1995: 25).

19 Diagramas efimeros y concéntricos que tienen un significado espiritual y ritual. Mandala es un termino hindu, su finalidad es la
de ser instrumento de contemplacion y concentracion.
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Fig.2 — FAHNE, Realizacin de la instalacion en el torredn Fortea, 1994. Fuente: José Prieto Martin.

4.1.3. Accior?: Procedimiento para conocer nuestros rostros.

En la que nosotros nos hicimos el elemento constitutivo de la obra. Para su consecucion,
utilizamos un fragmento de nuestro cuerpo (nuestra huella dactilar) que lleva al conocimiento de
nuestra identidad y es primordial en una frontera. La realizamos en la comisarfa del paseo de Teruel
de Zaragoza unos dias antes de la inauguracion de la exposicion. En ella, hubo un importante
factor de improvisacion. Pedimos permiso al jefe de dicha comisarfa para desarrollar la accion
en la misma. Constaba de tres partes: primero, nos pusimos en la fila en la que se colocaban las
personas que iban a hacerse un DNI o un pasaporte; segundo, nos llegd el turno y, con la ayuda de
un administrativo, colocamos nuestros dedos indices sobre tinta hasta que nos impregno la piel y,
luego, estampamos las huellas digitales sobre papel (como si estuviéramos haciéndonos nuestro

20 El arte de accién (Action Art o Life Art) hace énfasis en el acto creador del artista, en la accion. El término fue creado por el artista
Allan Kaprow (1927-2006), que sefiald la interrelacién entre el artista y el espectador en el momento de la creacién artistica.
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pasaporte). Estas huellas, en vez de ir a nuestro pasaporte, fueron a las paginas del catdlogo de esta
exposicion, ya que nos exigian una foto para adjuntar al curriculum y nos parecia mas apropiado
para este trabajo poner nuestras huellas obtenidas en la comisaria. Debido a que nuestra huella
dactilar es el procedimiento para conocer nuestros rostros, llegan a ser nuestras “fotografias” o,
mejor dicho, la impresion negativa sobre la que puede fundarse nuestra caza de identidad.

4.2. Palau de la Virreina (Barcelona, 1995). En la frontera.

En las salas y patio de entrada del Palau de la Virreina, desarrollamos la instalacion £n /a
Frontera, dentro de la exposicion comisariada por Lola Donaire: Reordenacions 10 Anys D Art
Contemporani a L "Arfesa de Gracig'. Es un palacio urbano situado en la Rambla. Es una joya
del barroco civil, fue construido entre 1772 y 1777 como residencia de Manuel d’Amat, virrey del
Perd. Desde 1980 en sus salas se han mostrado exposiciones de arte contempordneo de cardcter
temporal, que han abordado tematicas y formatos muy diversos. En 2007 se aprobg la creacion de
La Virreina Centre de la Imatge, en la planta noble y en una parte de la planta baja. Pertenece al
ayuntamiento de la ciudad®.

4.2.1. Obra in situ: En la Frontera, Fortaleza Europa.

En este lugar construimos dos piezas Site specific, la primera En a frontera estaba situada sobre
una pared (del patio de entrada), detrds de un arco. Para montar esta obra, creamos una composicion
horizontal de formas geométricas con esculturas, Ready made'y assemblage, sobre el muro, a la
manera de Louis Nevelson (1899-1988) y, a modo de retablo?, dividiendo el espacio en secciones
horizontales y verticales para ocuparlo con representaciones fragmentadas del cuerpo humano
(cabezas de diferentes materiales), unas, enmarcadas dentro de archivadores y otras, enfrentadas.
En el centro colocamos un monitor exento que funcionaba como elemento centralizador en el que
se veia Transito, el video con fragmentos de pies frenéticos.

La segunda, Fortaleza Europa?, era una pieza construida para este patio (de entrada) del Palau
de la Virreina, estaba enfrente de la puerta de acceso y se veia desde la Rambla. Ademds cortaba el
paso al espectador. Era una “bandera/cofre del tesoro”, construida con tablones de madera, pintados
con pigmento azul (no permanente), que media 4,80 x 2,20 x 1,10 m. y estaba iluminada (en su
interior) con luces amarillo-doradas que podian verse a través de una ranura (con la forma de la
silueta de Ia frontera exterior de Europa) a modo de cerradura, por la que salfa la luz dorada que
incitaba a desear entrar.

21 Fue una seleccién de nueve artistas (espafioles) de los 46 que habian participado durante los tltimos cinco afios en sala de
exposiciones el Artesa del barrio de Gracia de Barcelona.

22 http:// www.ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/en/exhibition
23 Lapalabra proviene de la expresion latina retro tabula ("tras el altar”).

24 Posteriormente se mostrd en el Claustro del Roser de Lleida y, en la actualidad es propiedad de la Paeria.
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http://www.ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/en/exhibition

Fig. 4 Fortaleza Europa, 1995. Instalacion en el Palau de la Vi

eina Barcelona. Fuente: José Prieto Martin.
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Por otra parte, Vega Ruiz y José Prieto plantean problemas del sujeto, en el espacio
socio-politico, pero en las demarcaciones de una idea de frontera geografica. Se concibe a
un sujeto que transita y que puede constituirse en un objeto, en virtud de un sistema que
puede desproveerle de identidad. Esto sugiere una de las problematicas mas presentes
en Europa occidental, la de las identidades culturales dentro y fuera de sus fronteras. La
blisqueda del sentido del sujeto se articula, asf, como ser politico (Donaire, 1995: 23).
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4.3. Salas de Sant Joan y Claustro del Roser (Lérida 1995). A la Frontiére.

A la Frontiére se mostrd en dos espacios en el Claustro del Roser y las salas de Sant Joan,
comisariazas por Antoni Llevot. EI Claustro esta dentro del Convento del Roser?, (en el casco
antiguo). Su construccion se inicid en 1669. Fue incendiado por las tropas borbdnicas en 1707,

Fig.5 Fortaleza Furapa, 1995.
Detalle en el Claustro de Roser de Lérida.
Fuente: José Prieto Martin.

25  Antiguamente era conocido como Convento de Santo Domingo y fue sede del Convento de Predicadores de la orden de los
Dominicos.
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durante el Sitio de Lérida, en la Guerra de Sucesion Espafiola. Y, desamortizado a principios del
siglo XIX, desde entonces tuvo diversos usos culturales y educativos, entre ellos: Museo de Arte
Jaime Morera y Escuela Municipal de Bellas Artes con una sala de exposiciones. A partir de 2003,
es un hotel de lujo®. En su claustro colocamos la obra Fortaleza Europa.

Las Salas de Sant Joan estan bajo la pasarela que cruza la Plaza®” del mismo nombre, una de
las mas caracteristicas de esta ciudad. Se trata de un espacio de estructura semicircular ubicado en
el subterraneo de la plaza donde se descubrieron, durante una reforma, los restos del dbside de la
antigua iglesia romanica de Sant Joan. Estos restos determinan el @mbito expositivo, puesto que
ocupan el espacio central. En las paredes de este espacio semicircular, colocamos las banderas y 1as
esculturas de cuerpos fragmentados, el video, y, ocupando el espacio, el pa(i)saje sonoro.

4.3.1. Obra in situ: DOKIVI CEKATI KU.

Para este espacio, hicimos una obra Sife specific; para crearla tuvimos en cuenta el conflicto
internacional que estaba sucediendo en ese momento dentro de Europa, en la antigua Yugoslavia,
entre musulmanes, serbios y croatas, que fue causado por factores politicos, religiosos,
nacionalistas, etc. Durd poco mas de 3 afios, comenzd el 6 de abril de 1992 y acabé el 14 de
diciembre de 1995. Las cifras de muertos y desplazados varian dependiendo de las fuentes. Segun
CBC News, este conflicto caus cerca 100.000 victimas y 1,8 millones de desplazados®. Segun el
presidente de Estados Unidos Bill Clinton: “después de cerca de 250.000 muertos, dos millones de
refugiados, de atrocidades que han conmocionado al mundo, el pueblo de Bosnia tiene finalmente
una oportunidad de transformar el horror de una guerra en una promesa de paz'(Muela: 2016: 1).

Dentro de este conflicto, la ciudad de Sarajevo sufrié una devastacion y un asedio de 44
meses (el mas prolongado en la historia de la guerra moderna), sin cesar los bombardeos, con
mds de 11.500 victimas mortales. Teniendo todo esto en cuenta para elaborar esta obra, durante el
VErano, nos pusimos en contacto con el consulado de Bosnia en Espafia. Les preguntamos por el
ambiente dentro de la ciudad sitiada; en ese momento, ellos estaban muy optimista y nos dijeron
que tenian muchas esperanzas de que se solucionara pronto el conflicto y que dentro de la ciudad,
los supervivientes tenian expectativas en el futuro y lo expresaban con la locucion latina Dum spiro,
spero, en serbocroata: “dokivi cekati ku (mientras vivo tengo esperanza)”. El dia 9 de octubre,
después de la inauguracion de nuestro montaje, Sarajevo se preparaba para la paz. Ya que “el dia
10 de octubre, el armisticio debia entrar en vigor” (Santa Cruz, 1995: 1). La pieza es una tumba
sobre el suelo cubierta de polvo azul (el color de la bandera europea), con una lapida de madera
con los simbolos (la media luna y una estrella de cinco puntas en plomo) de los enterramientos
musulmanes ensamblados. Rodeada de un circulo de arcilla blanca y de la inscripcién pintada sobre
el suelo en color blanco DOKIVI GEKATI KU.

26 https://es.wikipedia.org/wiki/Convento_del_Roser
27 Este espacio ha sufrido diversos cambios a lo largo del tiempo. La tiltima remodelacion es obra del arquitecto Pefia Ganchegui.

28  http://www.chc.ca/news/world/bosnia-s-dark-days-a-cameraman-reflects-on-war-of-1990s-1.1224463
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Fig. 6 Dokivi Cekati Ku. 1995.
Instalacion en Sant Joan Lérida.
Fuente: Vega Ruiz Capelldn.

Fig. 7 Dokivi Cekati Ku. 1995. detalle de la instalacion en Sant Joan Lérida. Fuente: Vega Ruiz Capelldn.
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Fig. 8 Dokivi Cekati Ku. 1995.
| Detalle de lo instalacidn en Sant Joan Lérido.
B Fuente: Vega Ruiz Capelldn.

Fig. 9 Dokivi Cekati Ku. 1995. detalle de la instalacion en Sant Joan Lérida. Fuente: Vega Ruiz Capelldn.
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4.3.2. Happening. Eix Comercial.

También hicimos un happening®, una experiencia que partia de la ecuacion provocacion/
improvisacion/participacion espontanea o provocada del publico. A las 20 horas (del dia 9), se
inauguro Alerta en el Roser; a las 20:29, salimos desde Claustro del Roser (donde estaba la pieza
Fortaleza Europa), acompafiados por los espectadores y las autoridades, camino de las salas de San
Joan a inaugurar A /a Frontirere, oyendo por la megafonia de la ciudad el sonido de la instalacion
Alerta. En la plaza de san Joan, al bajar por las escaleras hacia las salas subterréneas, se ofa el pa(i)
saje sonoro de A /a Frontiere.

Un buen ndmero de transetntes se sorprendieron ayer cuando desde los altavoces
municipales que jalonan las calles del Eix Comercial de Lleida comenzaron a sonar réfagas
de disparos, motores de aviones y explosiones como si de un bombardeo aéreo se tratara,
junto a un fondo musical que reproducia una sonata de Mozart. En realidad, se trataba de
parte de las dos instalaciones de los artistas José Prieto y Vega Ruiz inauguraban a las
ocho de la tarde en la sala el Roser y, media hora mds tarde en la sala de la plaza Sant Joan
(Redaccion, 1995: 12).

4.4. Sales Municipals d” Exposicio (Gerona, 1997). Alerta tras los Montes.

Estas salas Municipales estdn ubicadas en la Rambla de la Llibertat, ndmero, 1. Este paseo se
llamo asi porque en 1869 se plantd e/ drbol de la libertad en el Sexenio Democrético (1868-1874).
En la actualidad, estas salas se denominan Bolit-La Rambla, Sala Fidel Aguilar®. La instalacion
constaba de: las banderas de la UE que ocupaban sus muros junto con esculturas fragmentadas, el
pa(i)saje sonoro y dos obras in Situ.

4.4.1. Obras in situ. Video-instalacion Transito, Nacimiento de Europa.

En este espacio hubo dos trabajos Site specific. el primero, en una sala semicircular, fue una
video-instalacion con varios readymade conteniendo representaciones fragmentadas del cuerpo
humano (cabezas de diferentes materiales), enmarcadas dentro de archivadores y un monitor en el
centro con el video de los pies.

El segundo, Nacimiento de Europa era la pieza central y estaba ubicada y construida en el
centro de las salas, cubierta con polvo azul y arcilla blanca; representaba un mapa con las
fronteras exteriores de la Union Europea, del centro del mapa surgia una figura humana hecha con
fragmentos de un cuerpo masculino (brazos y el torso) y femenino (la cabeza), con polvo (de color
azul) depositado sobre su superficie para crear una sensacion tactil o visual perecedera. Parecia
la personificacion de la UE. Estaba rodeada de un rectangulo cubierto de polvo de arcilla blanca.

29  Palabrainglesaquesignificaacontecimiento, ocurrencia, suceso. El artista Allan kaprowinventoel happening enladécadadelosaios 50.
Se considera una manifestacion artistica en la que la experiencia vivida y la percepcion hacen que la realidad se instale en el arte.

30 Escultor gerundense que muri6 con 22 afios pero que consiguid un cierto reconocimiento en el ambito de la escultura.
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4.5. Centre d"Art Contemporain (Saint Cyprien, Francia, 1997). Alerte a la Frontiére
et Naissace de I'Europe.

El Centre d”Art Contemporain estd ubicado en Saint-Cyprien, una pequefa localidad situada en
el departamento de los Pirineos Orientales, region de Languedoc-Rosellén y comarca historica del
Rosellon, donde se construy6 el campo de concentracion de Argelés-sur-Mer para los refugiados
espafioles que huian de la represion franquista; en €l se alojaron mas de 80.000. “No se habia
previsto nada para su acogida y al principio sélo la arena y la ropa que llevaban les servian de
abrigo. Poco después se abrieron otros campos como los de Saint-Cyprien y el de Barcargs”
(CIDERF'. “Unos 260.000 milicianos se vieron amontonados [0S primeros meses en 10s campos
de concentracion de las playas de Argelés, Saint-Cyprien y Le Barcarés sin ninguna instalacion de
abrigo” (Febres, 2014: 1). El fotografo Robert Capa en 1939 visito el campo de la playa de Argelés
y lo describi6 como:

Un infierno sobre la arena: los hombres alli sobreviven bajo tiendas de fortuna y chozas
de paja que ofrecen una miserable proteccion contra la arena y el viento. Para coronar todo
ello, no hay agua potable, sino el agua salobre extraida de agujeros cavados en la arena
(de Jerez, 2008: 1)*.

Fuimos invitados por el comisario Guiles de Mountauzon para exponer Alerte a la Frontiére et
Naissace de | Europe, en las salas de este Centre d"Art Contemporain, que constaba de dos plantas
expusimos: Alerta, en la planta baja y, a la Frontiere et Naissace de | Europe en la planta superior.

4.5.1. Obra in situ Sklavenhanden, Naissace de | Europe.

En este espacio, ocupamos toda la planta superior, su techo, suelo y paredes; el color azul
envolvia todo el montaje. Las banderas las colgamos, las suspendimos, del techo para que
pendieran de él. En una pared de la sala, hicimos una inscripcion, sobre el muro Sklavenhanden,
con pintura pléstica de color azul (Pantone Reflex Blug), con ella la pared quedaba transformada en
un mensaje corto, escrito, advirtiendo a la sociedad sobre ¢l trdfico de esclavos en Europa. En un
rincon, en el suelo, con un monitor, se podia ver el video Transitoy, del techo, colgaban las banderas
y archivadores con cabezas; en el suelo, reinstalamos Naissace de | "Europe, una obra muy matérica,
cubierta con pigmentos de color azul sobre su superficie y arena de la playa de Argelés-sur-Mer
y Saint-Cyprien. Representaba el mapa de la Uni6n Europea. Del centro, surgfa una figura humana
hecha con fragmentos de cuerpos masculinos y femeninos; estaba cubierta con polvo de color azul
(para dar una sensacion de efimero) y rodeada de un rectangulo cubierto de arena de la playa y,
enmarcando el conjunto, varias esculturas de madera con cabezas de porcelana, cera y plomo. Toda
la instalacion la iluminamos con ldmparas de color azul.

31 CIDER (Centre International de Documentation et d'Etudes de la Retirada) en Argelés-sur-Mer.

32 Creador de TODOS LOS ROSTROS. Lugar de la memoria visual de los prisioneros y presos republicanos y antifranquistas, construido
como homenaje a todos los represaliados por el fascismo y el franquismo en la Espaia de la guerra civil y postguerra.

81

m
]
=
S
£
]
=
>
)
L
L
<




A las angustias de la politica, a los desastres de la guerra, a los artificios de los
tratados que dividen los territorios o fabrican estados, a las rivalidades culturales, se
afiade el deterioro del tiempo: las sociedades evolucionan, las civilizaciones mueren y nos
dejan por herencia sus ruinas (...) ;Qué dejaremos atrds cuando llegue nuestro turno? (De
Mountauzon, 1997: 3).

4.6. Horno de la Ciudadela (Pamplona, 1998). At the borther.

La Ciudadela o Castillo Nuevo es una fortificacion renacentista de antiguo uso militar construida
en la época de Felipe Il en Pamplona para asegurar la lealtad del reino de Navarray la defensa de la
ciudad. La primera piedra se puso en 1571. Su traza original es un pentagono con un baluarte en cada
angulo; se mantuvo salvo la adicion de las contraguardias en el siglo XVII. Desde 1964, perdid su
cardcter militar, convirtiéndose en un parque; todos sus edificios (el polvorin, el almacén de mixtos,
sala de Armas y, el horno de pan) son utilizados como salas de exposiciones. Nosotros expusimos
en el Horno, que es el espacio para el desarrollo de la innovacion y las nuevas tecnologfas en la
creacion. Ofrece instalaciones artisticas, alternando las de autores locales con otras propuestas
nacionales e internacionales, disefiadas para este espacio y orientadas a un encuentro del pablico
con la creacion artistica de vanguardia®.

4.6.1. Obra in situ.

La instalacién en Pamplona se denomino At the border. La pieza central era Nacimiento de
Europa, estaba cubierta con polvo azul, harina (ya que aqui se hacia el pan del acuartelamiento
militar) y gravilla. Con un circulo blanco de polvo de harina de unos cinco metros de didmetro y
concéntrico a la polimetria del recinto, rodeado por un circulo de gravilla recogida dentro del recinto
de la ciudadela y, en el centro, el mapa de la Uni6n Europa cubierto con polvo azul, del que surgia
una figura de polvo de color azul que parece la personificacion de la Union Europea. Las paredes
estaban ocupadas con las banderas. Con la video-creacion, hicimos un homenaje a la obra “Etant
donnés: 1-la chute d'eau, 2- le gaz d'éclairage” de Marcel Duchan 3. La colocamos detrds de una
puerta de madera y, para verla habia que mirar a través de una pequefia abertura rectangular.

4.7. Palacio de Sastago, (Zaragoza 1998). At the borther.

En las salas palacio de Sédstago, desarrollamos la instalacion At the borther, dentro de la
exposicion X Premio Santa Isabel de Aragon, Reina de Portugal, de Arte, organizada por la
Diputacién Provincial de Zaragoza. La Casa Palacio de los Condes de Sastago es un edificio
renacentista, construido entre 1570y 1574 por Don Artal, conde de Séstago y Virrey de Aragdn en
|a calle del Coso. Desde 1981, el edificio pasa a pertenecer a “la Diputacion Provincial de Zaragoza,

33 http://www.murallasdepamplona.com/plano-general/ciudadela/

34 Duchamp prepard en secreto la que seria su (ltima obra y que seria montada tras su muerte. Es un diorama que se observa a
través de un agujero en una puerta del museo de Filadelfia, lo que ahi dentro se ve, es una parte del cuerpo de una mujer, ostentando
una ldmpara en un paisaje rural.
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Fig. 10. Nacimiento de Europa. 1998.
Instalacion en El Homo de la Ciudadela, Pamplona.
Fuente: José Prieto Martin.

Fig. 11 Nacimiento de Europa. 1998. Instalacion en El Homo de la Ciudadela, Pamplona. Fuente: José Prieto Martin.
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que lo somete a una intensa obra de restauracion por el arquitecto José M? Valero Sudrez, con el
objetivo de devolverlo a su disefio original. En la actualidad se emplea como sala de exposiciones
artisticas”. (Biel, 2008: 748).

Eltrabajo desarrollado es la pieza At the Border, que es una recreacion sobre la bandera europea.
Estaba colocada sobre el suelo con una forma rectangular cubierta de polvo azul y con 12 estrellas
de cinco puntas formando un circulo. Las estrellas eran de escayola y cada una estaba pintada con
los colores de la bandera, de un pais de la Comunidad europea (Espafia, Alemania, Francia, Italia,
Portugal, Gran Bretafia, Grecia, Finlandia, Paises Bajos, Bélgica, Luxemburgo y Suecia). Dentro de
este circulo, surgia una figura humana hecha con fragmentos de cuerpos masculinos y femeninos
cubierto con polvo de color azul.

4.8. Maus Habitos (Oporto, 2003). Transito, Grenze (pa(i)saje sonoro).

Maus Habitos es un lugar ubicado en el cuarto piso del garaje Passos Manuel, en el nimero 178
de esta rua, dispone de salas de exposiciones, restaurante, ademas de muchos otros espacios en 10s
que se pueden realizar maltiples actividades culturales como representaciones teatrales, conciertos
de musica o cursos de formacion artistica por citar algunas. El fotdgrafo Daniel Pires descubrid en
1999 este lugar cuando andaba tras un sitio para su estudio. Desde entonces, en este espacio, se
pueden ver las intervenciones mas novedosas, subversivas y transgresoras de la ciudad®.

Exhibimos la video-instalacion Transito y el pa(i)saje sonoro Grenze, en Maus Habitos dentro
una exposicion colectiva comisaria por Daniel Pires, en la que la mayoria de los artistas eran
portugueses.

4.9. La Cabra se Echa al Monte (Monzon de Campos, (Palencia, 2013).
Grenze (Pa(i)saje sonoro).

La Cabra se Echa al Montees un proyecto plastico-artistico-cultural-colaborativo que se desarrolla
principalmente en las comarcas de Tierra de Campos y Cerrato. Su primera actividad fue en el festival
que tuvo lugar en Monzon de Campos en septiembre de 2013. En ella, participaron artistas nacionales
e internacionales que presentaron sus obras interviniendo dentro de los muros de este municipio.

El festival constaba de dos partes bien diferenciadas: la primera fueron actividades de carécter
formativo educativo a través de charlas, conferencias, proyecciones de documentales y mesas
redondas, siendo siempre el eje vertebrador la reflexion sobre el territorio, el mundo rural, la
educacidn y la cultura. La segunda fue el festival propiamente dicho, comisariado por Javier Ayarza,
donde el protagonismo pasd a ser de las instalaciones, performances, intervenciones, exhibiciones
y distintas manifestaciones artisticas®. Nosotros participamos con nuestro pa(i)saje sonoro Grenze.

35  www.maushabitos.com/

36 www.diariopalentino.es/noticia/Z86B27708-AB24-649E.../20130902/.../cultural
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4.10. Octubre Centre de Cultura Contemporania (Valencia 2016). The Key.

Participamos en la exposicion colectiva Mar de Muros comisariada por Amparo Carbonell
en las sales de Octubre Centre de Cultura Contemporania (OCCC). Octubre es un centro cultural
ubicado en la calle san Fernando en el antiguo edificio de £/ Siglo Valenciano. Fue adquirido en
2004 por parte de Acci¢ Cultural del Pais Valencia (ACPV) y se abri6 al ptblico en octubre del 2006.
Es la sede de ACPV y otras entidades pancatalanistas que realizan alli exposiciones y otros actos
piblicos®.

Mar de muros® es una Exposicion colectiva y multidisciplinar en la que colabora la Facultat
de Belles Arts Sant Carles de la Universitat Politécnica de Valéncia. En ella, presentamos la obra
The key; es un objeto ready-made (alicate, guantes de goma) indispensable para los refugiados
que huyen de los conflictos bélicos y se desplazan por Europa buscando la seguridad, ya que las
fronteras, en la Comunidad Europea estan abiertas solo para los que “viven dentro”, separando lo
de dentro y lo de fuera.

Fig 12 The key, 2016. Ready-made. Fuente: José Prieto Martin

37 https://es.wikipedia.org/wiki/Octubre_Centro_de_Cultura_Contemporane

38 https://mardemurs.wordpress.com/?s=de+muros+exposicion+en+valencia

85

m
]
=
S
£
]
=
>
)
L
L
=<




5. BIBLIOGRAFIA

ALONSO, A.y OTERO, L. (2015) “Grandes migraciones de la historia. Hacia la tierra prometida”.
Disponible en http://www.muyhistoria.es/contemporanea/articulo/grandes-migraciones-de-la-
historia-hacia-la-tierra-prometida (Gltima consulta el 2-8-2016)

ALTED VIGIL, A. (2005). La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939. Madrid: Aguilar.

ALVAREZ, J. A.; ARDIT, M. y CABALLERO, J. M. (2005). £/ nacionalismo. La unificacion de ltalia
y Alemaniaen La Enciclopedia del Estudiante. Historia Universal. Volumen N° 7. Madrid: Ed.
Santillana, pp. 216-272.

ALVARQ, ISABEL y BORRAS, GONZALQ (2008). "La ciudad gdtico mudéjar” en Guia Histérico-Artistica
de Zaragoza, dirigida por GUILLERMO FATAS. Zaragoza: Ayuntamiento de Zaragoza e Instituto
Fernando el Catdlico, pp. 193-195.

ANGUIANO, M. E. y LOPEZ, M. (eds. 2010). Migraciones y fronteras nuevos contornos para la
moviliaad internacional. Barcelona. Icaria

APPADURAI, ARJUN (1996). Modernity at large. Minneapolis: University of Minnesota Press, p. 29.

ARDREY, ROBERT (1997). The Territorial Imperative. A Personal Inquiry into the Animal Origins of
Property and Nations. New York: Philip Turner, editor.

AZPEITIA, ANGEL (2002). Diccionario de Arte Contemporaneo y terminologia de la critica actual.
Madrid, Compafifa General de Bellas Artes, p 92.

BENVENISTE, E. (1969). Le vocabulaire des institutions indo-européennes. Paris: Minuit, pp. 293-311.

BIEL, PILAR (2008). "Patrimonio histdrico-artistico” en Guia Histdrico- Artistica de Zaragoza, dirigida por
GUILLERMO FATAS. Zaragoza: Ayuntamiento de Zaragoza e Instituto Fernando el Catdlico, p 748.

CAPELLA, ANNA (1997). Muros y maderas muertas, en Alerta a la Frontiere. Barcelona: César Viguera
(ed.) Ayuntamiento de Lérida, p. 25.

CARBONELL, EUDALD (14-1-2009). " La expansion del ‘Homo sapiens’ en Sapiens, el mundo es/blog.
Disponible en:

http://www.elmundo.es/elmundo/2009/01/14/sapiens/1231924539.html (dltima consulta el 2 -8-2016).

CAROL, M. (2015). “Graham Greene y las fronteras” en la vanguardia, 12 de enero, 2015.01:39.
Disponible en http://www.lavanguardia.com/opinion/2015. “0112/54423245707/graham-greene-
fronteras-marius-carol.html (Gltima consulta el 3 de septiembre de 2016).

86

m
]
=
S
£
]
=
>
)
L
L
<



http://www.muyhistoria.es/contemporanea/articulo/grandes-migraciones-de-la-historia-hacia-la-tierra-prometida
http://www.muyhistoria.es/contemporanea/articulo/grandes-migraciones-de-la-historia-hacia-la-tierra-prometida
http://www.elmundo.es/elmundo/2009/01/14/sapiens/1231924539.html
http://www.lavanguardia.com/opinion/2015. \
http://www.lavanguardia.com/opinion/2015. \

CASTELLO, V. (2008). “Las migraciones desde una perspectiva histdrica’. En Revista
Treball,economia i societat. N°. 49, 2008, p. 7. Disponible en https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=2698544 ((ltima consulta el 3-8-2016).

CIDER en la pagina oficial del Museo Memorial del exilio MUME (2009). “CIDER, Argeles 1939
Memorial del campo de Argeles. Disponible en http://museuexili.cat/index.php?option=com_
content&view=article&id=35&Itemid=111&lang=es (dltima consulta el 3-8-2016).

CLOT, MANEL (2000). “desplazamientos Sonoros, maquinarias de intensificacion (aria fiir klavler, bwv
988)” en DONAIRE, L. y CLOT, M. Extensions in time and Space. Zaragoza: Gobierno de Aragon
/ Gobierno de la Rioja / ACTUAL (Escenario de Culturas Contempordneas) / Colegio Oficial de
Arquitectos de Aragdn. Delegacion de Zaragoza, pp. 21-40.

DE JEREZ, P. (2008). TODOS LOS ROSTRQS, 5 de agosto de 2008. Disponible en
http://todoslosrostros.blogspot.com.es/2008/08/l0s-campos-de-concentracin-franceses.html
(Ultima consulta el 4 -8-2016)

DELEUZE, G. & GUATTARI, F. (1972). Capitalisme et Schizophrénie 1. L'Anti-CEdipe. Paris: Minuit.

DE MOUNTAUZON, GILES (1997). Le fantéme du douanier, en Alerta tras los montes. Gerona, Saint
Cyprien, Zaragoza: Ajuntament de Girona / Mairie de Saint Cyprient / Gobierno de Aragén.

DICCIONARIO REAL ACADEMIA ESPANOLA (1995). Vigésimo primera edicion Tomo II. Madrid, Espasa
Calpe, p. 1371.

DONAIRE, LOLA (1995). <<Pre-text>>, en DONAIRE, L.; CLOT, M. y LOZANO, A.; Reordenacions. 10
anys d‘art contemporani a | ‘Artesa de Gracia. Barcelona: Ajuntament de Barcelona, p. 23.

FEBRES X. (2014). £/ indigno recibimiento de los republicanos espafioles en Francia cumple 75 afios
en Catalunya el diario. 11 de enero de 2014. Disponible en http://www.eldiario.es/catalunya/

indigno-recibimiento-republicanos-espanoles-Francia_0_216628906.html (dltima consulta el
4-8-2016).

FERNANDEZ, 0. (2014). Travesia site-specific: Institucionalidad e imaginacidn, en FAKTA. Teorfa del
arte y la critica. Disponible en
https://revistafakta.wordpress.com/2014/02/11/travesia-site-specific-institucionalidad-e-
imaginacion-por-olga-fernandez (dltima consulta el 4-8-2016)

FLYNN, TOM (2002). £ cuerpo en la escultural. Madrid, Akal, p. 152.

GAGE, J. (1994). Color y cultura. Madrid: Ed. Siruela.

GORDON CHILDE, V (1984). Los origenes de la civilizacion. Madrid: Fondo Cultura Econémica.

87

m
]
=
S
£
]
=
>
)
L
L
<



https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/198183
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2698544
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2698544
http://museuexili.cat/index.php?option=com_content&view=article&id=35&Itemid=111&lang=es
http://museuexili.cat/index.php?option=com_content&view=article&id=35&Itemid=111&lang=es
http://todoslosrostros.blogspot.com.es/2008/08/los-campos-de-concentracin-franceses.html
http://www.eldiario.es/catalunya/indigno-recibimiento-republicanos-espanoles-Francia_0_216628906.html
http://www.eldiario.es/catalunya/indigno-recibimiento-republicanos-espanoles-Francia_0_216628906.html
https://revistafakta.wordpress.com/2014/02/11/travesia-site-specific-institucionalidad-e-imaginacion-por-olga-fernandez
https://revistafakta.wordpress.com/2014/02/11/travesia-site-specific-institucionalidad-e-imaginacion-por-olga-fernandez

JUDT, TONY (2015). Postguerra: Una historia de Europa desde 1945. Madrid: Taurus, p. 48.
KELLY, M. (1997). Artist's Writings. Contemporary Artists Series. Londres: Phaidon Press.
LISON TOLOSANA, C. (1994). Antropologia de la frontera, Revista Antropologia Social, n° 3: 75-103.

LOMBA, CONCHA (2002). La plastica contempordnea en Aragon (1876-2001). Zaragoza: IBERCAJA,
pp. 310y 371.

LORENTE, JESUS PEDRO (2008). “Una visita sonora a la ciudad de Teruel” en PRIETO, J. y RUIZ, V.
(eds.), Testimonios Fragmentos para ver y oir Teruel. Teruel, Fundacion Universitaria Antonio
Gargallo / Instituto de Estudios Turolenses, pp. 37-39.

MENESES, R. (2016). CRISIS MIGRATORIA. “Dia Mundial de los Refugiados. Récord de desplazados:
mds de 65 millones de refugiados en el mundo.” En el Mundo, 22 de junio de 2016.
Disponible en http://www.elmundo.es/internacional/2016/06/20/5767ace122601d000a8b460a.html
(Ultima consulta el 5 -8- 2016).

MUELA, D. (2016). Los mds de 1.000 dias de sitio a Sarajevo. En 40 aniversario del Pais, 5 de abril de
2016. Disponible en http://aniversario.elpais.com/sitio-sarajevo/ ((ltima consulta el 5-8-2016).

POPPER, K (2006). La sociedad abierta y sus enemigos. Barcelona. Paidos.

PRIETO, JOSE (2008a). “Maquinas para el pensamignto”en PRIETO, J. y RUIZ, V. (eds.), Testimonios
Fragmentos para ver y oir Teruel. Teruel, Fundacion Universitaria Antonio Gargallo / Instituto de
Estudios Turolenses. P. 25-36.

(2008b). “Eclipse de la presencia”en PRIETO, J. y RUIZ, V. (eds.). Souvenirs Soldiers of the World.
Enterramientos 2002-2008. Teruel. Ayuntamiento de Teruel / Fundacién Siglo XXI / Camara de
Comercio / Caja Rural de Teruel, pp. 5-42.

(2012). Instalaciones de José Prieto y Vega Ruizen ON ART (ENTORNO AL ARTE). Teruel. Universidad
de Zaragoza (Adjuntia al Rector para la Innovacién Docente), pp. 81-106.

PRIETO, JOSE y RUIZ, VEGA (2010). Trilogia sobre los conflictos bélicos (instalaciones-sonoras):
Alerta, Refugio puesto de sequridad relativa y Souvenirs soldiers of the World. José Prigto Martin,
Vega Ruiz Capelldn (eds.), en Arte y Memoria. Grupo de Investigacion. Teruel. Ayuntamiento de
Teruel, pp. 283-330.

(2014a). “Guerreros de porcelana y terracota. Una propuesta artistica” en Alfahar 4 (1/2014).
Enero-junio. Zaragoza, pp. 2-20.

(2014b). “Guerreros de porcelana y terracota. Una propuesta artistica de José Prigto y Vega Ruiz” en
PRIETO, J. y RUIZ, V. (eds.), Arte y Memoria 2. Grupo de Investigacion. Teruel. TERVALIS, pp. 67-92.

REDACCION (1995). £/ Eix Comercial, "Alerta” ante las guerras por una doble exposicion. Lérida, Segre
diario independiente, 10 de octubre, p 12.

88

m
]
=
S
£
]
=
>
)
L
L
<



http://www.elmundo.es/internacional/2016/06/20/5767ace122601d000a8b460a.html
http://aniversario.elpais.com/sitio-sarajevo/

RHURBERG, K. (2005). America invade Europa. La pintura de mediados de siglo en los EEUU en el
capitulo en el traslado de Paris a Nueva York en SCHECKENBURGER, M.; FRICKE, C: HONNEF, K.y
WALTHER, | (ed.), ARTE del siglo XX. Volumen |. Madrid: Taschen, p.310.

SAENZ DE GORBEA, JAVIER y GIMENEZ, CRISTINA (2001). Siempre alerta en el catédlogo José Prieto-
Vega Ruiz. Odisea en el espacio. Burgos: Junta de Castilla y Leén, p.71

SANCHEZ, J. (2005), Un relato de la guerra civil espafiola y de los campos de concentracicn franceses,
in Migraciones & Exilios: Cuadernos de la Asociacion para el estudio de los exilios y migraciones
ibéricos contemporaneos, n°. 6, pp.129-145.

SAN PEDROQ, P. (2015). Siria: origenes y causas del conflicto, en el Diario.es, 26 de marzo de 2015.
Disponible en
http://www.eldiario.es/desigualdadblog/Siria-origenes-causas-conflicto_6_370672945.html.
(Ultima consulta el 5-8-2016).

SANTA CRUZ, A. (1995). GUERRA EN LOS BALCANES "Hay que evitar a toda costa que Sarajevo sea
una capital dividida” en el Pafs, lunes, 9 de octubre de 1995.

SCHAEFFRER, PIERRE (2003). Tratado de los objetos musicales. Alianza Misica. Madrid, p.24.

SPINDLER W. (2016). Aumenta el ndmero de muertes en el Mediterraneo: 2016 ya es el afio més
mortifero en Pdgina oficial de la agencia de la ONU para refugiados, 25 de octubre de 2016.
Disponible en http://www.acnur.org/noticias/noticia/aumenta-gl-numero-de-muertes-gn-gl-
mediterraneo-2016-ya-es-el-ano-mas-mortifero/ (Gltima consulta el 5-8- 2016).

VAN DE PAS, ANNEMIEKE (1999). La complejidad laberintica del arte contempordneo, en RECIPIENTES
PARA NADA, Zaragoza. Caja de Ahorros de la Inmaculada, p 6.

Paginas webh:

Pégina oficial de Ayuntamiento de Pamplona. Plano general de la ciudadela. Disponible en
http://www.murallasdepamplona.com/plano-general/ciudadela/ (Gltima consulta el 6-8- 2016).

Pégina oficial de la agencia ONU para refugiados. (2015) “ Tendencias Globales sobre refugiados y olras
personas de interés del ACNUR” Disponible en
http://www.acnur.org/recursos/estadisticas/ (dltima consulta el 6- 8-2016).

Pégina oficial de la Comision Espafiola de Ayuda al Refugiado (CEAR) (2016). Disponible en
http://www.cear.es/tag/fronteras/ ((ltima consulta 5 -8-2016)

Pégina oficial de Barcelona cultural disponible en
http:// www.ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/en/exhibition (Gltima consulta el 2-8- 2016).

89

m
]
=
S
£
]
=
>
)
L
L
<



http://www.eldiario.es/desigualdadblog/Siria-origenes-causas-conflicto_6_370672945.html
http://www.acnur.org/noticias/noticia/aumenta-el-numero-de-muertes-en-el-mediterraneo-2016-ya-es-el-ano-mas-mortifero/
http://www.acnur.org/noticias/noticia/aumenta-el-numero-de-muertes-en-el-mediterraneo-2016-ya-es-el-ano-mas-mortifero/
http://www.murallasdepamplona.com/plano-general/ciudadela/
http://www.acnur.org/recursos/estadisticas/
http://www.cear.es/tag/fronteras/
http://www.ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/en/exhibition

Pégina oficial de CBC News/Mundial (2012). Disponible en
http://www.cbc.ca/news/world/bosnia-s-dark-days-a-cameraman-reflects-on-war-of-
1990s-1.1224463. (dltima consulta el 7-8- 2016).

Pégina de International Center for Transitional Justice (ICTJ) (1 de enero de 2009) “Transitional Justice

in the Former Yugoslavid'. Justice Truth Dignity (2016). Disponible en
https://www.ictj.org/our-work/regions-and-countries/former-yugoslavia (dltima consulta el 11-4- 2016)

90

Arte y Memoria 3



http://www.cbc.ca/news/world/bosnia-s-dark-days-a-cameraman-reflects-on-war-of-1990s-1.1224463
http://www.cbc.ca/news/world/bosnia-s-dark-days-a-cameraman-reflects-on-war-of-1990s-1.1224463
https://www.ictj.org/publication/transitional-justice-former-yugoslavia
https://www.ictj.org/publication/transitional-justice-former-yugoslavia
https://www.ictj.org/our-work/regions-and-countries/former-yugoslavia

CHRISTIAN BOLTANSKI: DRAMATURGIAS DE LA MEMORIA

Maria Fernandez Vazquez
Universidad Complutense de Madrid
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1. TEATRALIDAD EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO DE LA OBRA DE ARTE

El espacio y el tiempo de la obra de arte conforman una experiencia dramatica de la que el
espectador es protagonista. Un protagonista que actta desde su propia vivencia en un espacio y un
tiempo que establecen un conflicto con la experiencia y con la memoria individual de quien transita
la obra en un aqui'y ahora irrepetible.

Cada vez que el espectador se apropia del tiempo y del espacio de la obra se convierte en
responsable de la accidn, de lo que sucede, de cuanto acontece y de hasta donde llega en su
memoria la experiencia de la obra. El espectador va a ser por tanto quien viva y experimente la
obra, y sobre todo quien actda. El actuar implica una accion, y el teatro es accion, de manera
que esa actuacion del espectador nos introduce el sentido dramético en el espacio de la obra
de arte. De ese modo el terreno de la obra pasa a ser un lugar teatral, un territorio en el que el
espectador es actor.

Hoy, en muchas de las manifestaciones del arte, existe una teatralidad que forma parte intrinseca
de lavivencia de la obray que no se da solamente por la puesta en escena. Estamos muy habituados
a propuestas en las que las relaciones que se establecen entre la obra y el espacio que ocupa no
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son nunca indiferentes y es precisamente en ese lugar, en el que el espectador se posiciona, donde
aparece una verdad dramatica. Este vinculo teatral no tiene que ver con una apariencia escenografica
de los lenguajes actuales del arte sino con la relacion que se establece entre la obra y el espectador
durante el tiempo que se encuentran en un espacio comun.

“La teatralidad tiene que atravesar y restaurar de parte a parte la existenciay 1a carne’ (Derrida,
1989: 318). La existencia y la carne del espectador, un espectador que no se refleja en la obra
sino que es envestido por ella, la obra es lo que de manera cruel le hace actuar. La crueldad de
la que va cargada la obra de arte es la que nos deja indiferentes, la que nos transforma, esa que
inevitablemente nos atraviesa la carne, la existencia, la que hurga en nuestra verdad la que se
revuelve en nuestra memoria.

Al hablar de crueldad nos referimos a Artaud y su blsqueda de un teatro cruel o de un obra
“que moleste a los hombres, que sea como una puerta abierta y que los lleve hacia donde ellos
jamas consentirian llegar, simplemente una puerta enfrentada con la realidad” (Artaud, 2002: 14).
Para Artaud la vida en escena, el suceder de verdad que solo se da en el momento real de la obra,
depende de quien estd presente en ella, por eso quien ocupa el espacio de la obra es quien va a
hacer posible que se dé una relacion de teatralidad. La existencia y la carne, o el espiritu y el cuerpo
de quien se deja atravesar por la obra van a actuar en el presente de la obra.

En ese instante de realidad es donde se construye una dramaturgia verdadera e irrepetible.
2. EL ESPECTADOR EN LA OBRA DE CRISTIAN BOLTANSKI

En el hecho teatral y cruel que identificamos en el suceder de la obra de arte, se establece una
comunion entre la obra, el espacio y el espectador. Un triangulo de actuacion en un espacio definido
por la obra y actuado durante el tiempo que el actor-espectador decida.

Christian Boltanski nos ofrece esos lugares donde reconocemos claramente esta relacion
y en la que se da la libertad absoluta al espectador, pues no se ve condicionado ni espacial ni
temporalmente, sino que puede vivir el espacio y el tiempo de la obra de la forma que decida, puede
definir su experiencia, su dramaturgia con la autonomia de la actuacion, o incluso de la negacion,
ya que uno puede optar por permanecer en el perimetro de la accion.

Boltanski (Parfs, 1944) se define a si mismo como pintor, y su pintura es la mas amplia
definicién de la construccion de la imagen, por ello sus pinceladas se forjan con los objetos,
la luz, el espacio, el tiempo. Hace uso de un vocabulario simbélico que trata de buscar la
vulnerabilidad de la existencia. Su obra es un ejemplo determinante en el que el espectador
completa la obra /in situ, en su relacion con ella, la vive durante el tiempo que él mismo decida,
en directa conexion con su propia memoria y desde su experiencia. El espacio es en las
propuestas de este artista un lugar de encuentro, un encuentro cony enla obra, un espacio que
alberga una verdad, un espacio vivo y verdadero.
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La autonomia y libertad con la que el espectador vive y actia la obra, viene fundamentalmente
dada por la ausencia de una lectura coherente. Esto es asi en el trabajo de Cristian Boltanski, autor
que se incluye en las formas de narracidn del arte contemporaneo, y asi es también en muchas de las
formas del arte actual. Propuestas fragmentadas y poco definidas que nos otorgan la posibilidad de
ordenar las narrativas visuales de maltiples formas en 1as que es necesaria una voluntad de actuacion.

En estas propuestas abiertas, en las que todas suceden en un espacio mas o menos concreto,
el objeto pasa a ser algo no definido, cada elemento que configura la instalacién es provisional y,
ademds, los gestos del artista favorecen la disociacion y la dispersion. De este modo, la obra pasa
a ser una propuesta indeterminada que el espectador debe reconstruir a través de su vivencia, y s
precisamente esa indefinicion en la formay en el concepto, 1o que hace que se tienda a construir de
forma fragmentada. Una fragmentacion que aparece tanto formalmente en la propia expansion de la
obra en el espacio, como en el espectador.

Los gestos artisticos que conforman la propuesta de Boltanski son: dejar colgar, arrastrar,
deformar, deshacer, descomponer, destruir. Gestos en 10s que reconoceremos una gran carga
dramatica ya que todos implican la accion, y que ademas se identifican con lo cotidiano, con gestos
que nos pertenecen a todos, con formas de hacer rutinarias que todos ejecutamos a diario.

Esos gestos toman forma a través de los objetos distribuidos en un espacio, objetos que al igual que
las acciones forman parte del dia a dia: ropa, fotografias, cajones y bombillas que estan en nuestro presente
y en nuestro pasado y trazan una linea temporal que se inserta en nuestra verdad y en nuestra memoria.

Boltanski ademas tiene una gran predileccidn por llevar a cabo sus obras en lugares especificos
que no suelen ser los habituales. Trata de huir de espacios expositivos como galerias 0 museos para
ocupar con sus instalaciones iglesias, monumentos, capillas, fabricas, pasillos, sétanos, etc. Hace
que los espacios se conviertan en escenarios para la trasformacion, en territorios para la actuacion
y reflejos de un conflicto interno que traspasa a cada individuo que los atraviese. Lugares que el
espectador ya conoce antes y reconoce en otra circunstancia, en otra propuesta, de esa manera le
ofrecen una nueva experiencia descontextualizada y nueva, que a Su vez es propia, pues se combina
y mezcla con el reconocimiento, con lo que ya antes existia en su recuerdo.

La combinacion de gestos, objetos y espacios son cada vez una nueva propuesta que actla de
forma diferente y Ginica en cada lugar, asi como en cada uno de los espectadores. Por separado todos
existen pero cada vez que se juntan la comunién es nueva, el todo es comin pero la participacion
es individual y arranca de cero en cada nueva experiencia.

Un lugar tnico, sin tabiques ni obstaculos de ninguna clase, y que serd el teatro mismo
de laaccion. Se establecera una comunicacion directa entre el espectador y el espectaculo,
entre el actor y el espectador, ya que el espectador, situado en el centro mismo de la accion,
se verd rodeado y atravesado por ella. Ese envolvimiento tiene su origen en la configuracion
de la misma sala. (Artaud, 2006: 109)
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Es Ia relacion con cada objeto, con cada lugar, con cada luz o con cada sombra, con cada
individuo, con cada realidad, la que hace que la obra siempre sea (nica.

La totalidad y unicidad en el momento de la obra es algo que este artista evidencia en cada
propuesta. La obra desaparece tras la exposicion, pues aunque la misma pieza participe en otra
propuesta su “estar” en otro espacio se convierte en “ser” otra cosa. Los gestos y las acciones, que
cada obra en cada lugar propone o desencadena, no Se repiten nunca.

Incluso si en el caso de la iglesia de Bonaval habia obras que ya existian antes y que
pertenecian a museos y coleccionistas, este collage de todas las piezas en el espacio, el
encuentro de uno de mis relicarios con una tumba, o la luz de una vidriera cayendo sobre
uno de mis monumentos, ya no se producird més. (Entrevista de Gloria Moure a Boltanski
en Boltanski, 1996: 110)

En muchas ocasiones este artista construye sus exposiciones a partir de obras que ya existian
PEro que Se renuevan y reviven en relacion con el nuevo espacio donde se instalan. En cada nueva
reunion, en cada nuevo espacio se transforman, surge asf una nueva transformacion de todo el
conjunto convirtiéndose cada vez en un nuevo todo. Una reencarnacion de su propia existencia en
un conjunto que nunca antes habia existido, cada vez partiendo de un nuevo origen y estableciendo
una nueva dramaturgia en si misma y para el espectador. Muta cada obra individual, y muta cada
espacio donde vive durante un tiempo, y configura en esa totalidad una nueva realidad, una obra
nueva y diferente, diferente a si misma y diferente a cada conjunto y a cada relacion establecida:
consigo misma, con las demas, con el espacio, y con la individualidad de cada nuevo espectador.

Boltanski trabaja siempre la totalidad integrando la singularidad configurativa de cada propuesta,
através de composiciones abiertas formadas mediante el cimulo de obras. Consigue de esta manera
que cada muestra, obra 0 exposicion viva en una continuidad de inacabable transformacion. La
totalidad de cada espacio nuevo es una Ginica obra, un lugar que transitar, que vivir, en el que la sola
presencia, el estar, el permanecer, se convierten en un momento de experiencia tnica e irrepetible.

Muchas de sus obras son desasosegantes porque con acerada ironia poética coloca
a las audiencias en un territorio perceptivo algo incémodo, que se visita voluntariamente
con poca frecuencia. Es el @mbito de nuestras emociones en regresion hacia la
despersonalizacion; la zona del inquietante encuentro sobre nuestra subjetividad y el flujo
objetivo de las cosas y de la vida en su conjunto. (G. Moure en Boltanski, 1996: 11)

De nuevo ese ferritorio incomodo que nos otorga Boltanski en todo su trabajo enroca con la
crueldad artaudiana en cuanto a la participacion forzada e inevitable del espectador en la obra.

3. LAMEMORIA COMO LUGAR DE ENCUENTRO

Cada obra es materia, memoria, experiencia, sensacion, reflexion, contenida en objetos e
iméagenes que configuran el recuerdo y la memoria de todos y de ninguno en particular. Son objetos
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mudos y sordos que permanecen como individuos aislados y nos hacen identificar nuestra propia
soledad, nuestro sentir como individuo aislado que experimenta y reconoce una serie de objetos
que se insertan en nuestra memoria.

Boltanski utiliza reiteradamente fotografias y objetos, encontrados o autobiograficos, que
propone con un cardcter tan anénimo que podrian formar parte de la autobiografia y la memoria de
cualquiera. Ordena montones de ropa con extremo cuidado, organiza pasillos de estanterias, agrupa
fotografias sin nombre propio, construye retablos, ilumina y ciega miradas, cuelga telas y vestidos
acompariados de luces y cables. Esas son sus pinceladas, sus gestos, tan comunes a cualquiera que
hacen que cada uno los haga suyos.

Esa habilidad de Boltanski para configurar objetos y disponerlos a modo de
concreciones emocionales andnimas, sin soporte narrativo y que parecen rescatadas del
olvido y de la perdicion para luego volver a ellos, constituye uno de sus principales logros.
Por eso se hace evidente que el hecho creativo, solo puede entenderse como imitacion de
la vida, como participacion de un paisaje, rebuscando humildemente en las huellas de las
C0sas, en nuestras, memorias y en nuestros sentimientos, reventando con sorna los bordes
del discurso y sus convenciones. (G. Moure en Boltanski, 1996: 30)

Conforma una estrategia técnico-conceptual que captura el sentimiento y la emocion sin una
narrativa lineal. Su discurso fragmentado, no identifica acontecimientos concretos aunque hurgue
en nuestra memoria, colectiva e individual, no narra, no se establece en un tiempo determinado ni
asigna significados concretos. Por eso sus imégenes son también las de todos.

La relacion de sus obras con el espectador es como un espejo que busca en la memoria de
quien se pone ante ellas:

Lo que me ha interesado —y de eso he intentado hablar- es lo que yo llamo la pequefia
memoria. Es o que nos diferencia a unos de otros. La gran memoria se encuentra en los
libros de historia, pero la acumulacién de pequefios saberes que todos tenemas dentro
constituye lo que somos. Sé que en esta lucha que he emprendido no hay esperanza.
Alguien dijo: ‘Hoy, morimos dos veces: una primera vez en el momento del fallecimiento,
y la segunda cuando nadie te conoce ya en una fotografia’. A menudo elaboro listas de
nombres (Suisses morts, ouvriers d’'une usine du nord de I'Angleterre au XIXéme siécle,
artistas ayant participé a la Biennale de Venise...) porque tengo la impresion que decir o
escribir el nombre de alguien le devuelve la vida durante unos instantes; si lo nombramos
es porque conocemos la diferencia.” (Boltanski, 1996: 108)

Irrepetible también cada instante transitado, la memoria individual de cada espectador.
Llego a una ciudad, hago preguntas, hablo a la gente, luego voy hacia otro lugar
donde hago lo mismo. No es exactamente la misma pregunta, ni la misma situacion, ni

el mismo objeto visual que muestro, pero existe siempre ese deseo de encuentro. Ahora
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que las grandes utopias del siglo XX han fracasad, me parece cada vez mas necesario en
este mundo poshumano reencontrar al individuo y preguntarse cudl es nuestro lugar en
el mundo. Que el artista, utilizando los més diversos medios, aun sabiendo que el arte
permanece inmutable, encuentre otra manera de existir. (Boltanski, 1996: 115)

Construye sus obras a base de objetos personales, reliquias guardadas en cajas, recuerdos,
todos instantes de la memoria con caracter anénimo para que cualquiera las reconozca, las busque
es si mismo. Conjuntos de objetos cargados de significados indefinidos, un drama sin identidad, |a
espiritualidad atea; y, precisamente en ese vacio individual cada uno se puede reconocer en el caos
de imagenes que también lleva dentro, que arrastra en su memoria.

Lo que quiero hacer es contar pequefias historias y estas historias plantean preguntas.
Pero yo no hablo con palabras sino con imdgenes; no hay respuestas, sino preguntas que
provocan otras preguntas. La ventaja de la pintura sobre la novela es que la imagen es menos
precisa que la palabra. (...) Pienso que el espectador no debe descubrir sino reconocer,
desde la infancia hemos almacenado un enorme nimero de imédgenes y de sensaciones, y
el artista es alguien que las subraya, que pone el dedo sobre algo conocido. (...) La obra
de arte es para mi una especie de estimulo que excita al espectador y le permite recrear una
sensacion. Siempre es el espectador el que hace la obra, el artista le muestra una imagen
que él ya conoce, y éste la va a releer con su propio pasado, con Sus propias experiencias.

(-..) Cada uno debe poder reconocer algo que le es familiar, debemos hablar de manera
suficientemente general para que cada uno pueda reencontrar algo de su propio pasado, de
Su propia cultura, de sus propios deseos.

Pienso que el artista es alguien que no tiene rostro, no es mas que el deseo de los
demas. Es como un hombre que tiene delante de si mismo un espejo, y cada persona que
lo mira dice: jAh si, soy yo! Debe hablar de su aldea, de esta aldea transformada en cada
uno de nosotros. (Boltanski, 1996: 108)

En definitiva Christian Boltanski en cada una de sus obras crea territorios perceptivos
incomodos, despersonaliza los objetos cotidianos para que se conviertan en la parte méas dramatica
de lavida de cada uno. Se afirma en el Caos, la no finalidad, la contradiccidn, con cardcter dramatico
cargado de una fuerte angustia existencial.

Dramatico en lo individual y deliberadamente teatral en su puesta en escena. Empuja brutalmente
al espectador a actuar en un espacio creado especificamente para su accion y para el encuentro
consigo mismo. La obra es escenario vivo de la experiencia estética, individual, tnica, irrepetible
y cruel. Sin una dramaturgia prefijada, sin un texto definido, un espacio donde sucede el teatro, un
teatro ritual, un teatro sagrado, un teatro de encuentro.

Nos podemos adentrar en esos escenarios de percepcion para crear nuestro propio drama.
La instalacion nos permite alejarnos de la construccion de una trama teatral convencional,

96

Arte y Memoria 3

indice

Introd. Present.

01

o
o




pero sin embargo nos ayuda a adentrarnos de Ileno en el espacio dramético, un lugar en el que
la dramaturgia no estd preescrita sino que sucede de nuevo cada vez y en cada uno. En algin
momento, segln la manera en la que pensemos en el espacio escénico, puede asociarse la idea
de escenario 0 escenografia a lo narrativo o descriptivo. Sin embargo, es precisamente la accion
libre del espectador en el espacio de la obra la que le otorga el méds puro sentido dramético, la
que la convierte en un teatro sin texto, sin narrativa, y es ése el que identificamos en la obra de
Boltanski. Es, ademas, el Teatro de la Crueldad que pretendia Artaud, un teatro que en el espacio
de la instalacion, en la obra arte, podemos rescatar y dar vida. Un teatro sin una trama definida,
un espacio dramatico sin narrativas lingales que nos concede esos escenarios de percepcion que
ofrecen al espectador su propia vivencia dramatica.

Encontramos en la obra de Christian Boltanski, una obra que incluye a la audiencia en un
espacio que ofrece un paisaje habitable, un escenario de materiales y objetos cuya presencia no es
neutral, por ello produce una accion, la que el espectador vive.

De este mismo modo se planteaba la exposicion Adviento y Otros Tiempos que Christian
Boltanski crea en 1996 en la Iglesia de San Domingos de Bonaval, pantedn de gallegos ilustres en
Santiago de Compostela. Ahora podemos usar como ejemplo concreto una de las obras que durante
esta exposicion evidencia la necesidad que buscamos en el espectador de vivir y decidir en la accion
de la obra de arte.

Durante el primer periodo de la exposicion, en una de las naves de la Iglesia de Bonaval, se
encontraba un monton de ropa que el espectador podia coger. Cada visitante podia llevarse todo lo
que en una bolsa cupiese. Al publico se le proponia esta accion con la que ademas de interactuar
con la obra, se le consiente hacerla suya desde la participacion activa hasta la posesion de una
parte. Pasado un tiempo, durante el segundo tiempo de exposicion ese mismo espacio y ese mismo
montén de ropa se habian transformado. Primero poco a poco por la intervencion de los propios
espectadores, después radicalmente por la accion del artista. EI cdmulo de ropa restante se habia
dispuesto como una alfombra, colocado de tal manera que ocupaba una gran extension que no se
podia pisar. Ahora cubre todo el suelo y sobre todo, lo convierte en inaccesible, prohibido al transito
y al contacto directo, arrebatado de las manos, solo podia ser contemplado desde la puerta.

Se transforma material y espacialmente la obra, una obra que ya habia creado un deseo y una
necesidad en el espectador y que ahora se ha contradicho radicalmente. A la primera accion del
espectador se impone después la no-accion, no le queda més remedio que asumir la imposibilidad
de su deseo de entrar, actuar, vivir y hacer suya la obra.

4. ESPERA, TRANSFORMACION, MEMORIA Y CRUELDAD

En el arte actual se establece un vinculo que relaciona estrechamente al espectador con su
tiempo y su espacio. En ese momento de vivencia real de quien se enfrenta a la obra sucede un
hecho dramdtico que va a transformar de forma cruel a su protagonista. Solo tiene que esperar para
reconocer en su propia memoria la experiencia de la obra.
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A través de la puesta en escena, de la dramatizacion implicita, se establece la
continuidad entre el ritual y el arte. Se identifica asi la significacion originaria de la mimesis,
como escenificacion ritual del relato mitico en los cultos de iniciacion, y su prolongacion
en el arte.

La pieza acttia como un acto de evocacion, como un peregrinaje a través de la memoria,
que permite trascender la muerte en una promesa de resurreccion. Lo que esta, en Gltimo
término, siempre presente en la imagen de la metamorfosis: el cambio de formas es
afirmacion sobre la vida y sobre la muerte. (J. Jiménez en Boltanski, 1996: 59)

Otra vez se reconoce tanto el cardcter dramatico del trabajo de este artista como la crueldad
que desencadena al incrustarse en la memoria y la identidad individual de cada uno. La tragedia,
en su sentido més clasico se establece en la obra de Boltanski. Los signos que en su obra se
contradicen, la tensa combinacion de elementos frios, distantes, congeladores de tiempo, con los
calidos, cercanos y en incesante movimiento, son signos de muerte y recuerdos de vida. El transito
que permanece en el lugar de la memoria y que precede a la muerte absoluta.

Boltanski evidencia lo mas hiriente del destino y de la memoria, nos hace conscientes de un
destino anénimo, del olvido. Un olvido que manifiesta como castigo y del que solo nos salvarfa
la memoria, en ella esta la Ginica esperanza de vida. Entiende el final de la memoria como muerte
absoluta, antes lo citdbamos diciendo que “morimos dos veces”, y es la acumulacion de esas
iméagenes anénimas, la construccion de esa memoria individual y colectiva al mismo tiempo con la
que trata de rescatar de esa muerte absoluta a los retratados, a si mismo y al espectador.

La fotografia para este artista captura un momento de vida, que sin embargo en ese mismo
instante es también el momento de su muerte. Es la detencion de un tiempo para transformar
Su propio presente en pasado, y es también la posibilidad de congelar ese instante efimero. Un
instante efimero que pertenecid a personas anénimas, congeladas y detenidas en un tiempo también
desconocido ¢ intencionadamente indefinido.

Por medio de esa indefinicién y ese anonimato se evidencia la fragilidad de la memoria y el
inminente olvido. No importa dénde estaban, no importa de qué acontecimiento formaron parte, o
qué hicieron, tampoco importa dénde fueron tomadas las fotografias o por qué, importa que son
individuos al borde del olvido, personajes propios 0 ajenos a punto de desaparecer. Sin embargo
Boltanski se apodera de ellos en el instante anterior a su desaparicion y los rescata, y nos hace
complices de su rescate, pues podrian ser nuestras también esas iméagenes y estar a punto de
desaparecer de nuestra memoria.

Laluzmuchas veces las ciega y las nubla. Nos impide la clara mirada. Nos evidencia la dificultad
asi como la oscuridad del olvido. Nuestra mirada y nuestra memoria son atacadas.

Boltanski recurrentemente usa vestidos y usa fotografias, son sus objetos y sus gestos. Ambos
arrastran consigo el peso del tiempo, ambos tienen el poder de transformar nuestra mirada en
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memoria porque de ambos hemos sido participes. Las fotografias son siempre una imagen del
pasado, y los vestidos, la ropa usada también son un signo de ausencia, de vacio, de lo que ya no
esta, son sdlo un recuerdo, “exactamente como un cadaver, al mismo tiempo un objeto y el recuerdo
de un sujeto”. (Bontanski, 1996: 56)

Signos que a todos nos pertenecen y que nos sirven para advertir claramente una serie de
caracteristicas de su obra, que nos permiten afirmar el carcter teatral, pues implica la accion del
espectador, y la intencion cruel, porque nunca nos deja indiferentes, porque deliberadamente nos
transforma. Esto es algo que sin duda se puede amplificar a todas sus propuestas. Sucede asi cada
vez que hemos podido vivir obras como Les enfants de Dijon, Reserva de Suizos muertos, o su
maravillosa y terrible intervencion en el Monte di pieta en Palermo en 2000.

Enlo particular de la exposicion de Boltanski que ya antes ha servido de gjemplo, advertimos ademés
una espera, una espera inquieta que introduce la urgencia propia del conflicto y de la transformacion.

Adviento es también el signo de una reconciliacion del pasado y el futuro, de la vida
y de la muerte. De una superacion del devenir en el tiempo de plenitud o de la presencia.

En ese plano, que instaura una de las relaciones méas fecundas posibles entre el arte
y lo sagrado, alcanzamos el giro de la consumacion estética. EI momento de presencia y
comprension de la belleza, en una variante no esteticista.

Belleza terrible. Mds alld de lo que usualmente podemos soportar. Y que nos muestra
los caminos abiertos, los itinerarios circulares, entre la vida y la muerte. (J. Jimenez, en
Boltanski, 1996: 60)

Adviento es el tiempo de espera, la espera es permanecer en el cambio, en la transformacion, en
la metamorfosis. Es el tiempo de reconciliacion entre pasado y futuro, de la vida y la muerte de cada
presente. Es el momento de la experiencia, y es el momento en el que el espectador vive su tiempo
y Su espacio: permanece en la transformacion cruel.

El espectador no estd invitado a mirar una imagen y luego otra, sino mas bien a dejarse
absorbery trazar un camino. Mi arte se sitta quizas entre el teatro y 1a pintura, el espectador
se convierte en actor y la nocion del tiempo entra en juego. (Boltanski, 1996: 108)

El espectador es envuelto por esa belleza terrible, belleza cruel, que nos pone al limite de
nuestra propia resistencia. Que nos sitda entre la vida y la muerte, entre el arte y lo sagrado, en el
transito del ritual y en el lugar de la memoria.
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ARTE CONTEMPORANEO AFRICANO Y COMPROMISO SOCIAL

Alfonso Revilla Carrasco
Universidad de Zaragoza
alfonsor@unizar.es

1. AFRICA Y ARTE NEGRO

Africa es el lugar de la no historia o al menos esa es la pretensién de Occidente para poder
establecer un sistema de domino colonial, continuista en la actualidad, en el sistema poscolonial.
Africa es el lugar donde los sucesos permanecen olvidados, algunos tan gravosos econémica
y humanitariamente como la trata, de la que apenas atisbamos ciertas consecuencias politicas,
economicas y sociales.

Buscamos también algo que debiera ser innecesario, [...] devolverles [a los pueblos
africanos] su historicidad, reintroducirlas con todas sus caracteristicas en el movimiento
cambiante de los agrupamientos humanos (Iniesta, 1998: 15).

En términos generales cuando nos proponemos desarrollar cualquier tema africano hemos de
aceptar que:

précticamente no tenemos nociones de ni tan siquiera la posibilidad de que Africa
tenga una historia. No podriamos nombrar Imperios, Reyes, 0 acontecimientos que formen
parte de su historia. Las razones de nuestra ignorancia son complejas y 1as consecuencias
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nefastas en cuanto que han ido conformando un pensamiento negativo en torno a las
posibilidades de desarrollo, siempre configuradas bajo el etnocentrismo mas radical, que
condenan a gran parte del continente africano a un inmovilismo eterno, incapaz de generar
ni aportar nada (Ki Zerbo, 1980: 55).

Antes de continuar, es necesario aclarar que si bien hablar de arte contemporaneo africano es
una generalizacion demasiado explicita, también es cierto que no es equivalente a hablar de arte
Occidental contemporaneo, ya que no se trata de espacio geografico abarcable, sino de vinculos
especificos generados por los sucesos historicos en todas sus dimensiones. En los mismos
términos que es imposible concebir “la cultura negra” sin la hibridacion y la didspora, tampoco lo
es la “cultura blanca” (Powel 1998: 8). De esta manera cuando hablamos de arte contemporaneo
africano, lo hacemos no Unicamente en términos geograficos, sino que incluimos lecturas de la
didspora, aglutinadas en una base comdn arraigada en la experiencia que ha supuesto para el
pueblo negro la discriminacion en todos sus términos, basada en:

Su dependencia estructural de una reconocida coleccion de experiencias de vida,
encuentros sociales y sufrimientos personales, la suma de los cuales promueve una
solidaridad y una camaraderia que crea comunidad. Esta nocion de experiencia de vida
colectiva —discriminacion, segregacion, reconocimiento e identificacion racial y cultural-
no debe verse como prueba definitiva para la negrura per se [...] sin embargo, la admision
de estos aquilatamientos sociales son fundamento para la cultura negra (Powel 1998: 13).

2. ARTE OCCIDENTAL Y ARTE AFRICANO

América, Asia, Oceania y Africa son recolocadas en el lugar donde menos estorban
desde el punto de vista de la Historia del Arte unilineal. Este planteamiento es el que aparece,
en el mejor de los casos, en los planes de estudio de algunas de nuestras universidades
(Pano, Barles y Almazan, 2012: 195).

A'lo largo de la Historia del Arte Universal, el arte africano ha ocupado un lugar que podemos
calificar de ambiguo, ya que a menudo Se posiciona junto a la etapa prehistorica o bien se aglutina
con las Otras artes.

El objeto artistico en Occidente queda absorbido por conceptos externos a lo pléstico y entra asi
dentro de una esfera tedrica, que lo explica y lo sacraliza, distancidndolo de la realidad y llevandolo
hacia el dmbito del Arte per se, que abarca diferentes poderes que lo posicionan en el Mercado del
Arte (mezcla de politica, economia, prestigio, sacralizacion, galerias, museos...); todo un conjunto
de elementos al servicio de un sistema autocomplaciente.

La pretension de independencia del objeto artistico occidental lo inhabilita de su carédcter
relacional frente al objeto plastico africano, que permanece vinculado a la realidad, donde plantea
un didlogo con el espectador sobre el racismo, la guerra, la injusticia, etcétera, no como conceptos
ideoldgicos, sino como experiencias intimas que dotan a la obra de veracidad.
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Aligual que Africa ha permanecido al margen de la historia, el arte africano ha permanecido al
margen de la Historia Universal del Arte, con apenas reconocimientos puntuales y no exentos de
visiones primitivistas, mds que de logros artisticos.

No deberia ser un arte basado en la habilidad técnica sino en la claridad, la sencillez y
el buen gusto. Como en él participarian todas las personas, el patrimonio artistico universal
quedaria enormemente enriquecido por las obras de todos los que ahora quedan excluidos
(Marin, 2006: 507).

En parte, este articulo pretende visibilizar esta exclusion, que como atestigua la actual exposicion
Making Africa, cada vez mds, las culturas negras se reconocen en términos de aportacion especifica
y legitimas en los discursos cambiantes del arte.

3. ARTE AFRICANO CONTEMPORANEO Y COMPROMISO SOCIAL

La violencia que ejerce el neocolonialismo apenas utiliza la violencia explicita en que se basaba
el dominio colonial, sino que utiliza, mas bien, una violencia implicita proyectada a través de la
economia y los conceptos asociados al desarrollo occidental. Los artistas africanos abordan la
violencia tanto explicita como la implicita, esto es, el sistema capitalista y sus consecuencias, la
inmigracion, la politica, la mujer, el racismo, la salud, etcétera.

Una parte significativa de los artistas contemporaneos africanos retoman algunos de 1os
temas conflictivos en Africa, para permitirmos una aproximacion no Gnicamente estética al arte,
sino reflexiva y activa. Esta mirada “se caracterizan por formas que no solo son alternativas a
las contrapartes predominantes, sino proactivas y agresivas en su deseo de articular, testificar y
atestiguar esa diferencia cultural” (Powel 1998: 15).

La mirada que proyectan y asumen algunos artistas contempordneos africanos sobre estos
temas se ve simbdlicamente materializada en el trabajo de Cyrus Kabiru con sus C-Stunners
(American Guill, 2012; African Sun, 2012; European Owl, 2012), como una metéfora de la mirada
de Africa sobre Occidente, diferenciada de la prepotente mirada de Occidente sobre Africa. La mirada
através de las gafas de Kabiru sufre una metamorfosis simbolica de un objeto cuyos materiales han
mutado, para permitirnos un acercamiento a Africa desde otro punto de vista. “Las artes africanas no
tienen por fin el ensefiarnos una determinada ideologfa, sino el ensefiarnos a mirar de otra manera”
(Kerchache, Paudrat y Stephan, 1999: 269). Esa mirada exige un compromiso con la realidad
generado por la propia obra artistica, ya que el vinculo dicha realidad le da su valor, mas alla de la
simple apariencia estética.

No obstante, la escritora Ima-Abasi Okon se pregunta si alguna vez alguien fuera de Africa
logrard presentar el continente correctamente, si es posible para un extranjero lograr presentar esta
imagen del continente africano sin equivocarse, sea desde el dngulo que sea (Klein en Kries y Klein,
2015: 28). Teniendo en cuenta este racismo invertido y aceptando las posibles equivocaciones en
las que incurrimos, trataremos de realizar este acercamiento.
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4. ARTE, COLONIALISMO Y ESCLAVITUD

La colonizacion adopt6 el concepto de cultura como “lo distintivo de lo Occidental que lo sittia
en posicion de superioridad” (Ruiz de Lobera, 2004: 28).

Los imperios coloniales no pudieron ser de otra manera salvo impositivos, a favor de
la cultura superior basada —en un estilo de vida (el occidental), una cultura (de raices
griegas y judeocristianas), un sistema econdémico (el capitalismo) y un marco politico (el
democrdtico parlamentario) (Estrada Diaz, 1998: 39).

La posicion colonial europea estuvo soportada por una ideologia que situd al Otro como un
barbaro incivilizado del que Europa, paternalmente, se hacia cargo en funcion de su superioridad.
Esta autoridad legitimaba a los pueblos colonizadores a un sometimiento, expolio y explotacion
de los pueblos colonizados. Toda esta retérica ideoldgica queda representada en multiples
imagenes desde el punto de vista del occidental (exposicion /kunde, Museo de Culturas del Mundo,
Barcelona), pero apenas hay imagenes de la percepcion de la misma por parte del Otro. Los artistas
contemporéneos africanos, retoman el tema para dotar al colonialismo de un punto de vista negro.

La obra de Yinka Shonibare (Londres, 1962) utiliza la ironia para releer el colonialismo,
reconfigurando las respuestas en torno a la identidad de Inglaterra en funcion de su etapa colonial.

Nelson’s Ship in a Bottle’ originally debuted on the fourth plinth in Trafalgar Square and
is now permantley on display at The Nation Maritime Museum in Greenwich.The work is an
incredibly detailed, scaled-down replica of HMS Victory, on which Nelson died during the
Battle of Trafalgar on 21 October 1805. It has 80 cannon and 37 sails set as on the day of
battle. The fabrics used were inspired by Indonesian batik, mass-produced by Dutch traders
and sold in West Africa (Shonivarembe, 2016).

Wini McQueen, nacida en América, firma la obra Oda a Edmun (1992), donde registra sobre
tela, retratos y textos escritos de esclavos africanos que vivieron en los Estados Unidos antes de la
Guerra de Secesi6n, para reintroducirlos en la historia de la que fueron sujetos pasivos.

Un autor muy critico con el peso del colonialismo es Anton Kannemeyer (Sudéfrica, 1967),
cuyos comics llevan una gran carga critica y social (Bitter komix, 1992; Pappa in Afrika 2010; Super
rich man, 2011). Quiza su obra més conocida es el alfabeto de la democracia, en el que para cada
letra del abecedario plantea una realidad actual (racismo, sexismo, etcétera). El tema de la esclavitud
y los modelos de estados opresivos que gener¢ Occidente a lo largo de la historia ha sido un
tema recurrente, en la medida que ha permanecido como una herida, en la memoria del continente
africano. Una de las artistas mds criticas ha sido Kara Walker (California, 1969), una mujer afro-
americana que reflexiona sobre la identidad derivada de la esclavitud (The Means to an End 1993;
A shadow Drama in Five Acts, 1995).
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El trabajo de Tshibumba Kanda-Matulu (Republica del Congo, 1943) surge del propio
compromiso politico que le lleva a trabajar por la independencia de su pais, utilizando el arte
para mostrar su vision politica de la realidad de la colonia Belga (Colonia Belga, 1971; Tumba sin
Féretro, 1974), como medio de protesta ante el sostenimiento del sistema de esclavitud colonial y
el posterior sistema neocolonial, y l0s mecanismos que permiten a occidente un intervencionismo
basado en un sistema intelectual que utiliza la denigracion como uno de sus pilares fundamentales,
que junto con la economia y el concepto de desarrollo occidental, hacen insostenible un didlogo
gstablecido en términos de justicia.

Cheri Samba, como muchos otros artistas negroafricanos, se compromete con la situacion
de su pais, marcando su trabajo con una fuerte carga politica y mensajes linglisticos directos
integrados en los mismos (Amor y Sandia, 1984; ;Cudl es el futuro de nuestro arte?, 1985; ;Por
qué SIDA?, 1985). La relacion entre forma y funcion, claves en el arte tradicional africano, son
actualizadas por Cheri Samba: “Siempre he dicho que nunca he pintado para encontrar la belleza,
sino para transmitir un mensaje. Pero no es tan sencillo. Sigo tres principios fundamentales en mi
pintura: mejorar mi trabajo, crear humor y contar la verdad” (Arf Co art gallery, 2016).

Otros de los temas cercanos a la realidad de los artistas africanos es la inmigracion, una forma
de violencia, opresion y esclavitud indirecta, que lleva a autores como Abdoulaye Konate (Mali,
1953) a situar sus obras de collages cosidos con telas como sucesos casi teatrales, donde refleja la
vida de muchos africanos y africanas obligados a emigrar.

El racismo estd presente en nuestra sociedad en manifestaciones politicas y sociales,
siendo un problema acrecentado con las diferentes crisis econémicas, originadas en buena
medida por crisis de valores. La artista Ingrid Mwangi (Kenia, 1975), trabaja con fotografia,
peliculas, escultura y performance. Sus obras estan ligadas a la identidad negra entendida
como conflicto racial. En su trabajo Dont call me nigga, hace alusion al termino negro
como depreciacion, mostrando en su fotografia la imagen de un cuerpo blanco con el rostro
totalmente cubierto por el pelo negro.

Al mismo tiempo, Africa reivindica el presente, con trabajos como el de Mounir Fatmi, artista
marroqui nacido en Tanger en 1970, cuya obra Save Manhattan (2003-2004) fue una respuesta a
los atentados del Nueva York del 11 de septiembre. Su obra The Lost Spring (2011) hace referencia
a la primavera arabe y a las revoluciones consiguientes que han modificado el panorama del norte
de Africa y Préximo Oriente.

Un presente que usa en ocasiones la tradicion, como la obra de Hassan Musa (Sudan, 1951),
que utiliza telas sobre las que pinta o dibuja ideas criticas que parten de obras maestras de la
historia incluyendo iconos actuales en ellas ( The great american nude, 1999; / have a drone, 2015).
En su obra aparece la preocupacion de la comprension del presente a través del pasado planteada
por el pensamiento africano, frente a la comprension del presente en funcion del futuro como lo
hace Occidente.

105

m
]
=
S
£
]
=
>
)
L
L
=<




Y por supuesto los artistas africanos no son ajenos al futuro como Bodys Isek Kingelez
(Republica del Congo, 1948), que aunque comenzd restaurando antiguas mascaras tribales, ha
derivado su trabajo hacia una visién de Africa moderna con una visién urbanistica mostrada
en maquetas, que trasmiten el crecimiento y la migracion hacia las ciudades, creando espacios
urbanitas idilicos, futuristas y seguros.

5. ARTE Y GUERRA EN AFRICA

Quizd la obra més directa referida al tema de la guerra en Africa sea la de Gonzalo Mabunda
(Trono de la esperanza) que utiliza armas recuperadas de forma accidental por civiles, usadas en la
guerra civil de su pais, Mozambique. Entre sus obras mds destacadas estd el trono, como simbolo
de poder tradicional que ha derivado simbdlicamente en los “tronos”, leidos como gjercicios de
poder actuales, donde se gestionan el trafico de armas a nivel internacional.

Illie Bester es un escultor sudafricano nacido en Montagu en 1956. Su trabajo estd muy
marcado por el Apartheid. Utiliza el arte como una forma de lucha: “Estaba cabreado... utilicé mi
trabajo como arma contra el Apartheid. No me importaba si iba a juego con tus cortinas o no. Mi arte
me ofrecia una opcion para ser escuchado” (Tributo a Biko, 1992; Kakebeen, 1993). Sus esculturas
de animales realizadas con armas (2007) son la denuncia a un estado militarizado y la legitimacion
de la violencia.

Por altimo en lo referido a la guerra y la violencia explicita no podemos dejar de citar a Jane
Alexander (Johannesburgo, 1959). Sus obras siempre han tenido el foco en la compresion de las
personas y las relaciones humanas tanto individuales como sociales en torno a la violencia.

Mis temas surgen de la relacion entre los individuos y as jerarquias y de la presencia de
laagresion, la violencia, la victimizacion, el poder, y la sumision, y de la paradojica relacion
de estas condiciones entre si. El contenido con el que trabajo surge de la observacion, a
través de la informacion y la experiencia (Alexander en Kries y Klein, 2015: 154).

En sus trabajos aparece la figura metafdrica del perro antropomdrfico al que proyecta la
naturaleza animal del ser humano (Buicher Boys, 1986; Infanteria con bestia, 2010; Integration
programme man with TV., 2010; African Adventure, 2010), que raramente deja indiferente por la
inquietud que genera en el espectador la fuerte carga evocativa y desconcertante de los montajes.

6. TIRAR, PINTAR, COMPRAR
“Me interesa mucho la idea de consumo desde un punto de vista antropofagico. En este sentido
consumir significa comer al préjimo” (Enwezar en Kries y Klein, 2015: 22-23). Okei Enwezar plantea cémo

los artistas negroafricano leen el concepto de consumo materializado en el compromiso del reciclaje.

La relacion entre la politica de recursos y los bienes de segunda mano enviados a
Africa desde Occidente es importante. Hay una idea general de que lo obsoleto, los objetos
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pasados de moda, las cosas que han dejado de ser dtiles, deberfan ir siempre hacia Africa
(Enwezar en Kries y Klein, 2015: 24).

Es en este punto donde los artistas africanos retoman estos objetos para reciclarlos en sus
manifestaciones artisticas. Es el caso de artistas como El Anatsui nacido en Ghana en 1944, que en
el uso de los materiales de reciclaje para elaborar su obra, plantea una critica al sistema productivo
que sustenta el consumismo, como modo de ser de Occidente (no dnicamente modo de hacer).

Andries Botha (Durban, 1952), aborda el tema del reciclaje (Elefantes de Botha, 2006)
realizando sus obras con madera desechada y materiales reciclados que revelan la violencia que
gjerce Occidente sobre a naturaleza asi como la insostenibilidad del sistema capitalista.

Quizd el mas conocido de los artistas de Benin que trabajd directamente con objetos reciclados
sea Romual Hazoumé (1962). Consciente de la situacion de Africa y del etnocentrimo como forma
de acercamiento entre Occidente y Africa, enuncia: “Devuelvo a Occidente lo que le pertenece, es
decir, los restos de la sociedad de consumo que nos invaden diariamente” (Hazoumé en Kries y
Klein, 2015: 24). Sus obras al mismo tiempo plantean en las méscaras tradicionales africanas, una
blsqueda continuista; una respuesta a una identidad personal y social como africano (£ar Splitting,
1999; Shine, 2007; The drunk, 2002 o We face forward, 2009).

La lista de los artistas que comprenden el reciclaje, no solo como método sino como
reivindicacion y distanciamiento frente a Occidente, es amplia. Destacamos el trabajo de Joel
Andrianomearisoa (A perfect kind of love, 2008 y Few of my Favourite Things, 2010), que a parte
de por sus trabajos fotograficos, se le conoce por sus instalaciones en las que hace una criticaa la
banalidad del consumismo y la falacia del mismo como respuesta de la sociedad occidental en su
relacion con la explotacion de los recursos.

Con los mismos planteamientos en el dmbito del disefio trabaja Cheick Diallo (Mali, 1960),
desarrollando objetos contempordneos decorativos, utilizando material pobre mediante la
recuperacion y el disefio.

En Yoruba se utiliza la palabra fokunbo que se puede traducir como “del extranjero” que da
nombre a un gran mercado en Lagos llamado Tokunbo Market, donde se adquieren productos de
“sobras y restos de Occidente” (Enwezar en Kries y Klein, 2015: 24). Es, ademds de la “basura”,
donde una parte significativa de artistas africanos recogen materiales para realizar sus obras, el
simbolo de dos modos de vida antagdnicos, teniendo en cuenta que una sociedad no es solo lo que
produce sino también, y en la misma medida, o que desecha.

7. CONCLUSION: LOS NUEVOS ESPIRITUS AFRICANOS

Los artistas contempordneos africanos estan de pleno metidos en la historia en funcién de
la tradicion del arte africano, que se concibe como parte de la realidad, siendo asi como nuevos
espiritus-artistas africanos reclaman su lectura de la historia y de la realidad, para enfrentarnos a
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la necesidad de establecer un didlogo entre culturas que nos permita comprendernos en términos
plésticos.

Los espiritus pequefio Chaka,

los espiritus estan por todos lados.

Son como las serpientes.

Se esconden entre los matojos
amarillentos, se agazapan

en las oquedades de los tamarindos,

se deslizan bajo las piedras ardientes...
Son invisibles como el aire,

y ligeros como a brisa cuando,

a Veces pasan rozandonos.

Y nos cuidan.

Los espiritus de la sabana

cuidan la aldea

y los campos de cultivo,

de las madres y de sus hijos,

y los viejos de los que todavia no lo son.
Pero por 1a noche, pequefio Chaka,

por la noche, todo cambia (Sellier, 2010: 29).
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“CANON DERRIBADO POR NUESTRA AVIACION EN EL FRENTE”.
FOTOGRAFIAR EN TIEMPOS DE GUERRA.
UNA MIRADA SOBRE HUESCA: VICENTE PLANA MUR

Natalia Juan Garcia
Universidad de Zaragoza
natajuan@unizar.es

1. LA FOTOGRAFIA COMO GUARDIAN DE LA MEMORIA

El estudio de fotografias sobre el patrimonio de la provincia de Huesca durante la Guerra Civil
es la linea de trabajo que justifica mi presencia y participacion en el Grupo de Investigacion Arte
y Memoria. Asi, mi primera aportacion al tema fue el estudio de los puentes destruidos en este
territorio que fueron fotografiados por José Oltra (Juan, 2011: 89-111). Una segunda contribucion
supuso el andlisis, continuando con la temética anterior pero no asi en cuanto a su protagonista,
de los puentes destruidos en la provincia oscense fotografiados por Diego Quiroga (Juan, 2014:
51-66). El presente trabajo pretende dar a conocer las fotografias que Vicente Plana Mur realizo en
el frente de Huesca y que atienden no sélo al patrimonio destruido como consecuencia de la guerra,
incluyendo edificios y monumentos afectados, sino que, en esta ocasion se incluyen fotografias
tomadas directamente en el frente. Contamos con retratos de grupo, retratos individuales, imdgenes
de los bombardeos, de trincheras e incluso de vehiculos de guerra (coches, camiones y ambulancias)
que fueron captados a través del objetivo de la camara de Vicente Plana Mur.

El interés del tema radica en la valiosa coleccion de material fotogréfico que posee el Archivo de la
Fotografia y la Imagen del Alto Aragdn donde se conserva parte del patrimonio fotografico de la Diputacion
Provincial de Huesca, asi como fondos privados de fotgrafos relacionados con el Alto Aragon:

M
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“En 1989, la Diputacion de Huesca adquirid el fondo de uno de los fotografos
altoaragoneses mas importantes, el de Ricardo Compairé (1883-1965). Ello se debid al impulso
del Instituto Aragonés de Antropologia y del que serfa su primer responsable, Fernando Biarge.
Afortunadamente, esta compra no fue una iniciativa aislada sino el punto de arranque de una
politica de puesta en valor del patrimonio fotografico que ha llevado a convertir a la Fototeca
en centro de referencia imprescindible para la historia de la fotograffa aragonesa. Las claves de
todo este proceso pueden encontrarse en que se ha construido un centro integral de la imagen
Que abarca dreas tan variadas como la foto-historia, el cine o la fotografia popular. A ello hay
que sumar una disposicion abierta a la colaboracion tanto con otras instituciones publicas
como con particulares y una preocupacion constante por la difusion a través de exposiciones
y publicaciones. Prueba de esas sinergias es el hecho de que la mayor parte de los fondos y
colecciones ingresan por donacion o por deposito y no por compra. Se ha logrado involucrar a
una parte importante de la sociedad altoaragonesa” (Generelo, 2012: 97).

En efecto, este centro de referencia se cred en el afio 1989 cuando la Diputacion adquirid el
fondo de Ricardo Compairé, pionero en su profesion en esta ciudad. Los fondos documentales del
Archivo de la Fotograffa y la Imagen del Alto Aragon contienen més de 65.000 fotografias, de las
que casi 10.000 provienen de fotografos profesionales (Piedrafita, Abaurre y Ania, 2008: 81-89).
Bucear en los fondos del Archivo de la Fotografia y la Imagen del Alto Aragon es el objetivo que nos
hemos propuesto para vincular nuestra tarea a este grupo de investigacion multidisciplinar, que se
preocupa en poner la mirada en las relaciones que hay entre el arte y 1a guerra.

1.1. Vicente Plana Mur: pinceladas para una biografia.

Vicente Plana Mur nacid en Huesca en 1910 y fallecid en su ciudad natal a los 87 afios de edad.
Fue un profesional de la fotograffa en su vertiente comercial desde su establecimiento situado en el
Coso Bajo de la capital altoaragonesa, en el mismo lugar en el que su hijo regenta en la actualidad
el suyo para continuar con la tradicion familiar. EI negocio fue fundado en el mes de noviembre de
1939. En origen se dedicaba no sdlo a la fotografia, sino también a la droguerfa, algo muy propio
en laépocay llego a extenderse a la perfumeria. Vicente Plana Mur se jubild en 1975, afio en el que
su hijo le tomo el relevo.

1.2. La pasion por la fotografia. Técnica, tematica y caracteristicas de Vicente
Plana Mur.

A'lo largo de su larga carrera como fotdgrafo utilizo una vieja Kodak de formato 6 x 9 con fuelle
para realizar distintos reportajes, para la promocion de su establecimiento y diversos encargos,
siempre dentro de la ciudad. De este modo, aprovech¢ cualquier efeméride y fecha especial en
el calendario para poner en préctica su maestria. De entre estas, ocupan un lugar destacado las
realizadas durante las fiestas de San Lorenzo, patron de la ciudad. Son frecuentes asimismo las
fotograffas de otras festividades, procesiones, concursos de belleza, deportes, especialmente fltbol
y ciclismo, y las paradas militares.

112

m
]
=
S
£
]
=
>
)
L
L
=<




1.2.1. Aprendizaje y primeros trabajos fotograficos.

Su aprendizaje y primeros trabajos fotograficos los hizo de la mano de Ricardo Compairé
(1883-1965). De este periodo, quiza por corresponder con su primer contacto con el mundo de
la fotograffa, conservaba -segun fuentes orales- sus mejores recuerdos, guardando numerosos
sucesos y anécdotas (Compairé, 1988: 195-206; Gari, 1982 y Martinez, 1982: 277-290; Romero,
1982: 15-30). Rememoraba, por ejemplo, la participacion en la Exposicién Internacional de
Barcelona de 1929, cuando, con apenas 19 afios, presenté dos ansotanos a tamafio natural en
blanco y negro expuestos en grandes murales para lo cual tuvieron que ser positivados encima
de un mostrador y extendiendo el revelador por medio de una esponja. También como anécdota
recordaba las placas realizadas en el interior de la propia iglesia de San Lorenzo de Huesca, los
andamios montados para renovar la pintura, en exposicion abierta 0 modo B, lo que les permitia
dejar las méaquinas en funcionamiento, incluso irse a comer y volver, una vez acabado el café, para
asi cerrar |os objetivos y terminar el trabajo.

1.2.2. La madurez de su trabajo: la dificultad de ejercer la profesion en tiempos de guerra.

Dentro de la produccion fotogrdfica de Vicente Plana Mur podemos diferenciar numerosas
vertientes en cuanto a su temdtica. Por un lado, aquellas que clasificamos dentro de la categoria
del retrato tanto individuales como en grupo, de familia, amigos, concursos de belleza con motivo
de las fiestas del Pilar. Por otro, aquellas que recogen escenas de ocio como es el caso de partidos
de fltbol, toros, fiestas de San Lorenzo, los danzantes de Huesca. Por otro lado, las fotografias de
monumentos y patrimonio artistico como son retablos, el monasterio nuevo de San Juan de la Pefia,
la catedral de Leon. Y, por dltimo, aquellas fotograffas de guerra que son las que vamos a analizar
en este trabajo por incluirse dentro de la Iinea de trabajo que seguimos en el Grupo de Investigacion
Arte y memoria.

En la trayectoria de Vicente Plana Mur como fotdgrafo no podemos desestimar la dificultad para
adquirir material fotografico en los afios cuarenta e incluso bien entrados los cincuenta. Al parecer,
trataba comercialmente con Barcelona, a donde le costaba llegar entre unas 7 6 9 horas de duro
viaje. Para sus transacciones econdmicas utilizaba hogazas de pan blanco que, segin su propia
memoria, le abrieron muchas puertas.

1.3. Las fotografias (como corresponsal) de guerra de Vicente Plana Mur.

Su produccion mas importante corresponde al trabajo realizado como corresponsal de guerra
durante el asedio de Huesca y los afios posteriores. Se trata de un valioso conjunto de clichés, hasta
las 1.500 imagenes, conservado en tres grandes cajas de carton que desaparecieron en 1952 debido
a las vicisitudes, azares del tiempo y los traslados. Se conserva un escaso nimero de fotografias en
positivos cuyo nimero no llega a 100. Las fotografias de guerra de Vicente Plana Mur sirvieron para
documentar graficamente algunas de las noticias que se publicaron en la prensa de la época sobre
el transcurso del frente en Huesca
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1.3.1. Fotografias tomaaas directamente en el frente.

Se trata de instantaneas tomadas en los frentes de Quicena (00362), de Siétamo en agosto
de 1936' (00360) y de Salas en septiembre de 1936 (00358, 00359 y 00361). De entre estos,
el segundo es el mas conocido, aunque solamente sea por el relato que del mismo hizo George
Orwell en su libro de 1938 Homenaje a Catalufia (Orwell, 1982 y Nueno, 1988: 263-272). Por
supuesto, la descripcion del escritor britdnico es —contrariamente a la que tuvo Vicente Plana-
del lado republicano del frente. Orwell escribio: “los hospitales de Siétamo eran unos barracones
construidos a toda prisa, donde los heridos normalmente solo pasaban unas pocas horas antes
de ser trasladados a Barbastro o a Lérida” (Orwell, 1982: 201), tal y como manifiesta la fotografia
00364, pues como él mismo relato: “me mandaron de un lado a otro, de hospital en hospital:
Siétamo, Barbastro, Monzdn, luego otra vez a Siétamo, para que me sellaran la licencia, para la
concentracion de tropas en Huesca habia habido que echar mano de todos los medios de transporte,
y todo andaba desorganizado” (Orwell, 1982: 202) como plasma la fotografia 00393.

Siide ” " W 3
Fig. 1. Fotografia de una avanzada del regimiento n® 20 en el frente de Siétamo (Huesca) en el mes de agosto
de 1936. Fuente: A.FLAA., V_PLANA_00360.

Plana también realizd retratos de avanzadillas “de nuestras tropas” como sefiald él mismo en
el reverso de la imagen 00334. La ubicacidn territorial de donde fueron tomadas estas fotografias
se puede geolocalizar en diferentes lugares como es el camino de Apiés (00342), aunque algunas
—como la 00321 o la 00332- resultan mas complicadas de identificar. Sin embargo, se hallan en

1 Véase laweb http://lacampanadeuesca.blogspot.com.es/2013/08/trincheras-iv-sietamo.html
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lugares tan yermos que resultan desconocidos o al menos muy dificiles de reconocer con una
minima precision. A destacar son aquellas fotografias en las que se muestran piezas de artilleria del
bando de los rebeldes (00310, 00313, 00314, 00330, 00275, 00383 y 00394), un cafién solitario
(00339) o esta otra con diferentes soldados rodeando un cafion 00073 o, por el contrario, cafiones
de los “enemigos” como en el ejemplo de la fotografia 00333, que cuenta con una inscripcion
en el reverso que dice: “Cafion derribado por nuestra aviacion en el frente de Santa Barbara”. En
algunas se ven soldados agazapados en las trincheras como la 00343. Mucho mds llamativas son
las celebraciones religiosas en el frente como la 00363 y la titulada “Misa de campafia celebrada
por el sacerdote de falange gallega en el frente de Quicena (Huesca) en el mes de septiembre 1936”
en la 00362.

1.3.2. Fotografias de edificios y monumentos destruidos como consecuencia de la guerra.

Se trata de fotografias que muestran los desastres producidos en el patrimonio arquitectonico
tanto de casas del casco urbano, como se observa en las imagenes 00079, 00081, 00083, 00085,
00086, 00089, 00093, 00095, 00096, 00101, 00105, 00106, 00156, 00159 y 00160, como de otros
inmuebles mas alejados del centro histdrico de la ciudad pero que también se vieron afectadas
por los bombardeos de abril de 1937 como en la 00082 o la 00084. En todas estas (junto con la
00104, 00320, 00328, 00329, 00355, 00356, 00357, 00378 y 00392) se plasma una vision que

e o, P NP SIS P P S

Fig. 2. Viista de los soportales de los Porches de Galicia (también conocidos como de Vega Armijo) parcialmente protegidos
con sacos de fierra. Fuente: A.ELAA., V_PLANA_00368P.
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podriamos definir como més estética, més tradicional de la composicion y aprehension del espacio.
Sin embargo, hay otras en las que se atisba una intencionalidad un tanto artistica (no sabemos hasta
qué punto fue buscada o no) como son la 00322, la 00323 y 00327, en las que podriamos llegar a
ver un influjo de las vanguardias por el uso y tratamiento de la luz con fines estéticos.

Otro grupo temédtico lo componen aquellas fotografias que muestran los desastres producidos
en monumentos o edificios de cierta importancia dentro de la ciudad, como es el caso de la
Residencia Provincial de Nifios (00080 y 00088) que aparecen fechadas el 21 de octubre de 1936,
lamitica vista de los soportales de los Porches de Galicia, también conocidos como de Vega Armijo,
parcialmente protegidos con sacos de tierra (00386), el edificio conocido como “Las Hermanitas
de los pobres”, (00091), del convento de la Asuncion en la que se aprecian los desperfectos del
retablo mayor (00162 y 00163), del interior de la iglesia (00161) y la destruccion total de la cubierta
(00155). Vicente Plana Mur también captd la destruccion de la Casa Polo (00098 y 00107), del
edificio de Correos (00096, 00097, 00099 y 00100), el Hospital Provincial (00087, 00102 y 00103),
la ermita de San Jorge (00336 y 00337), la Prision Provincial (00094), el antiguo manicomio de
Huesca (00315, 00316, 00318, 00319, 00325 y 00326), Casa-palacio de los Climent (00092),
el edificio de Hacienda (00281), el teatro Olimpia (00390) o la portada del Colegio de Santiago
ubicado en el Ayuntamiento de Huesca (00090).

clneooo e ENIERE ™ 2 :
Fig. 3. Vista de la casa de la Plaza del Justicia de Aragdn (actualmente conocida como Casa Polo) tras el impacto de los
bombardeos en la ciudad de Huesca el 25 de marzo de 1937. Fuente: A.FLAA., V_PLANA_00107.
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1.3.3. Fotografias de retratos de grupo. La osadia de ir al frente.

Algunas de ellas muestran el cardcter festivo de los ganadores de la guerra como ocurre en
la 000158 en la que un grupo de soldados se enorgullece de ir al frente de Huesca a luchar en la
guerra. La 00335, donde un grupo de soldados se manifiestan triunfalmente orgullosos de haber
cogido la bandera “a los rojos en Alerre en el dia 22 de septiembre de 1936”. El jubilo y la gloria se
captan también en los retratos de grupo 00153 y 00154.

55

Fig. 4. Grupo de soldados se enorgullece de ir al frente de Huesca a luchar en lo querra. Fuente: A.FLA.A., V_PLANA_00158.

En las fotograffas que fueron tomadas en las escaleras del casino de Huesca, la 00384, 1a 00077
y la 00078, vemos grupos numerosos de personas que, en el caso de la primera de ellas, aparece
con banda de musica incluida. Otros retratos de grupo, sin embargo, estan realizados lejos de la
capital oscense. Este es el caso de la 00302, 00303 y 00304 en las que aparece el mismo grupo de
personas —aunque en actitudes diferentes- con un gran cafion. La 00305 también muestra milicianos
—aunque distintos protagonistas- con un cafion, realizada en un lugar diferente como ocurre en la
00308 donde se encuentran en plenas maniobras. Las imégenes 00306 y 00307 tomadas en plena
sierra y retratando a las mismas personas nos muestran un grupo de guerrilleros ensefiando a la
cdmara diarios y periddicos posiblemente con el contenido de alguna noticia positiva para el bando
de los sublevados a quienes Vicente Plana retrato. Las fotografias 00353, 00164, 00276, 00279,
00365 nos ensefian de nuevo tropas, generalmente soldados en trio o grupo reducido posando para
la cdmara en un gesto que se deduce perfectamente orquestado y no como accion de guerra o en
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el frente en el transcurso de un enfrentamiento bélico. Son, de nuevo, iméagenes un tanto estaticas,
alejadas del dinamismo que comenzaba a imperar en el fotoperiodismo de la época.

1.3.4. Fotografias de retratos individuales: captar la valentia.

Unicamente hemos incluido cuatro fotograffas bajo este epigrafe. La 00338, la 00309 y la 00341
son las dnicas que cumplen con el requisito de ser un retrato individual en el cual los representados
posan para la camara. Vicente Plana congeld su actitud en un instante, rostros andnimos (0 no
tanto) que plasman la valentia de quienes vivieron en el frente. La fotograffa 00354 capta el instante
en el que un soldado de perfil contempla la ciudad desde el Cerro de los Martires, que era una de
las posiciones claves de defensa para los sublevados.

Hay que tener en cuenta que, a principios del siglo XX, el retrato fotografico al exterior se estaba
imponiendo frente a los retratos de estudio preparados, en buena parte como consecuencia de la llegada y
el uso de camaras mas ligeras que permitieron que los profesionales pudieran salir de sus estudios, pero
ser fotografiado en el frente, respondia a otras consignas, bien propagandisticas, bien de ensalzamiento de
o propio frente al enemigo. De nuevo se hace necesario incidir en lo estatico de las imégenes frente a las
tomas de accion que se estaban imponiendo, y en los tres casos, ademds, contamos con la complicidad
de los retratados, quienes miran directa e incluso desafiantemente a la cdmara.

Fig. 5. Fotografia de un soldado de perfil contemplando lo ciudad de Huesca desde el Cerro de los Martires, una de las
posiciones claves de los sublevados. Fuente: AFLAA., V_PLANA_00354.
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Fig. 6. Fotografia de la ciudad de Huesca bombardeada. Fuente: A.FLAA., V_PLANA_00389P.

1.3.5. Fotografias de los bombardeos: captar el horror.

Las fotografias 00387, 00388 y 00389 hablan por si solas. La explosion de bombas en el centro
urbano de la ciudad de Huesca fue una constante durante los diecinueve meses que durd su asedio.

Las dos primeras fueron tomadas casi con toda certeza desde una de las torres de la catedral,
mientras que la ltima muy probablemente lo fuera desde la iglesia de San Lorenzo. Es de destacar
la perspicacia del fotégrafo oscense al escoger dichos emplazamientos con la evidente intencion de
poder inmortalizar los momentos en que los morteros impactaban en el tejido urbano.

1.3.6. Fotografias de trincheras. ‘En la guerra de trincheras hay cinco cosas importantes: lefia,
comida, tabaco, velas y el enemigo”

Las fotograffas que se conservan de trincheras realizadas por Vicente Plana Mur atestiguan lo
vivido en las calles de Huesca. Asi da cuenta de ello la fotografia 00324, que capta una trinchera
en la Fuente del Angel en 1936 o la 00165 y la 00274, que plasman un foso o zanja de accion
ciudadana con tres soldados que también podria tratarse de un retrato de grupo por captar la espera
de tres soldados parapetados.

Las 00331, 00151, 00152 y la 00340, también nos muestran lo vivido en las trincheras,
especialmente esta Gltima que fue tomada en el momento en el que los soldados estdn lanzando
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Fig. 7. Fotografia de soldudos en Tnnchems Fuente: AFIAA V_| PLANA 00152

un disparo®. No obstante, cabe sefialar que en el momento histdrico al que nos estamos refiriendo,
|a celeridad a la hora de realizar una toma era bastante limitada. Esto es, salvo los fotdgrafos como
Robert Capa quienes ya habian adoptado el mucho més rdpido formato de 35 mm y las cdmaras de
tipo telemétrico, como las celebérrimas Leica, para el resto de profesionales, como es el ejemplo
de Plana, con sus modestos aparatos de formato 120, la ejecucion de una fotografia implicaba un
tiempo precioso, por 1o que no es extrafio que nos encontremos con algunas de ellas “preparadas”
y realizadas en la retaguardia y no en primera linea de frente.

1.3.7. Fotografias de vehiculos de guerra: coches y ambulancias.

Vicente Plana muestra aqui toda una coleccion de vehiculos de diversas clases que tomaron parte
en el frente oscense. Podemos ver desde carros blindados, alguno de ellos presumiblemente tomados al
bando contrario, con grupos de soldados apoydndose en ellos, como en el ¢aso de las imagenes 00346 y
00348 (en las cuales el anagrama U.H.P. consigna o simbolo de “Unios Hermanos Proletarios” o “Unios
Hijos del Proletariado” indica que antafio se trataba de un vehiculo republicano) hasta otros de clara
inspiracion propagandistica, como la columna de vehiculos procedentes de Lupifién en la imagen 00157
con numerosos voluntarios y soldados sonrientes tras ellos.

2 Eneste sentido queremos traer a colacion aqui el blog de Javier Rosano, ingeniero de profesion y un apasionado de la fotografia. Desarrollg
un proyecto fotografico denominado”Sin novedad en el frente”y otro llamado“Testigo de una guerra”con los que recorrid la Sierra de Alcubierre.
Alli, como él mismo explica en una de sus entradas, “se vivié una larga y dura batalla durante la Guerra Civil debido a la proximidad entre las
posiciones enemigas. Si visitar la zona de dia pone los pelos de punta, hacerlo por la noche es una experiencia sobrecogedora”. Véase su blog de
fotografia http://www.javierrosano.com/sin-novedad-en-el-frente/ [Consultado el 15 de julio de 2016]
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La 00300 muestra un camién de CAMPSA seguramente empleado o requisado para tareas
militares o de suministro, mientras que la 00075 no deja lugar a dudas, si se da la vuelta a la
fotografia, en cuyo reverso se puede leer la inscripcion posterior “Coches de conduccion de
caddveres” y unos cuantos ejemplos mas de vehiculos varios yendo o volviendo del frente como la
00379. En general volvemos a ver la repeticion de un modo de trabajo en el que se suplia la accion
con estatismo, paciencia y buen hacer, mostrando unas tropas triunfantes y gloriosas en detrimento
de un periodismo mas “actual” o méas metido en la accion.

2. CONCLUSIONES

Las imagenes que nos ha legado Vicente Plana Mur son prototipicas de una manera de trabajar
sobria y funcional, propia de un profesional con oficio en un entorno como el de Huesca. No quiere esto
decir que se traten de negativos pobres o mal ejecutados, al contrario. En general estamos hablando de
fotografias més que aceptables en el aspecto técnico y que, ademds, nos muestran de modo netamente
documental la Huesca de mediados de los afios treinta del siglo pasado. Quizd sea ese su (nico punto
débil, ya que en un momento histdrico en el cual la imagen grdfica y el fotoperiodismo se hallaban
en plena transformacidn, proponiendo una vision del mundo mucho més dindmica, estas imégenes de
Plana, se quedan un paso por detrds. Asimismo, mientras que otros fotografos como Diego de Quiroga o
José Oltra se trasladaron en el espacio, se movieron por el frente para mostrar diferentes puntos de vista
de la provincia, Plana se centré casi en exclusiva en Huesca capital.
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CAMINANTES DEL REGRESO

Lucia Villarroya Gorbe'
Egresada en 2016 del grado de Bellas Artes del Campus de Teruel (UZ)
luvillarroya@gmail.com

1. INTRODUCCION

Las migraciones han existido en nuestro planeta desde que el hombre lo ocupa y poco a
poco se han ido imponiendo los limites o fronteras. La idea de poner orden y acotar el espacio ha
sido creciente; sin embargo, ese control que ejercen los Estados nacionales en ocasiones se ve
desbordado, haciendo evidente, o globales que pueden ser los acontecimientos que se producen
en lugares especificos.

Se producen movimientos de poblaciones que se ven obligadas a desplazarse de sus sitios
de origen a otros lugares que podrian garantizarles mejores condiciones de vida, quedando sin
embargo en situaciones de desamparo y olvido. Entre los limites que marcan las fronteras quedan
atrapados individuos que los gobiernos tratan de etiquetar sin llegar a acuerdos, son: refugiados,
emigrantes, exiliados...

1 Agradecimientos: Tengo que destacar la ayuda prestada por Alfonso Casas, turolense experto en la Guerra Civil espafiola, quién ha
puesto a mi disposicion sus vastos conocimientos sobre el tema y su extensa biblioteca y documentacion de la época. Y como no, a mis
queridos familiares; Mi madre Lucia, mi padre Salvador, mis tios Concha y Andrés. Sin cuyas narraciones habria sido imposible llegar a
sentir como en mis propias carnes sus experiencias.
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Lo que si parece claro es que son personas a las que se trata de manera diferente, que no son
ni de aqui ni de alli y molestan donde se quedan, son los “otros”.

A partir del éxodo masivo de poblacion civil Siria e iraqui huyendo de la barbarie y sinrazon
de la guerra, despojados de sus hogares, de su dignidad, emprenden caminos dolorosos e incluso
mortales familias enteras, hacia el viejo continente, una Europa crispada y azotada por la crisis
econdmica, en busca de una vida mejor. Cuando consiguen llegar, si no han dejado la vida en el
intento, se les cierran fronteras, y se les somete a la humillacion de vivir en condiciones inhumanas
y extremas de hacinamiento, insalubridad, frio y enfermedad.

Los conflictos de Irak y Siria estan provocando un éxodo masivo de refugiados huyendo de
la guerra. Si seguimos los dltimos datos publicados por ACNUR, en Turquia hay dos millones de
refugiados, en Libano 1.200.000 refugiados y en Jordania unos 700.000

La opinidn pdblica parecia no reaccionar a las frias imagenes que nos servian cada dia en los
informativos, hasta que la estremecedora imagen del nifio kurdo-sirio yaciendo inerte en una playa
de Turquia después de que naufragara la barcaza en que junto con su familia intentaba llegar hasta la
isla de Kos, en Grecia, nos conmovid, nos rasgo el corazén, poniendo en relieve el inmenso drama
humanitario que se estaba desenvolviendo en el Mediterrdneo.

Pero, ¢son emigrantes o refugiados? En el caso de los sirios que huyen de la devastacion
sembrada en su pais no existe la menor duda de que se trata de lo segundo, y lo mismo cabe decir
de los libios, que dejan sus hogares después de la tragedia desatada por la decision de Washington
y Bruselas de auspiciar un “cambio de régimen” en Libia. El caso del Africa Subsahariana es mas
complejo, porque alli se entremezclan emigrantes impulsados por el hambre y la pobreza con un
grupo minoritario que abandonan sus paises por razones politicas.

El problema de los refugiados en Europa ha adquirido proporciones inéditas desde fines de la
Segunda Guerra Mundial, e indigna comprobar la indiferencia de algunos gobiernos europeos ante
gsa crisis, o la estupidez de las politicas con las que se pretende enfrentar la situacion, estableciendo
ridiculos cupos.

2. CONTEXTO ARTISTICO

La contemplacion de estos acontecimientos me hizo reflexionar acerca de lo poco que se
ha evolucionado en el tiempo, de la fragilidad de la memoria moderna para olvidar un pasado
tan reciente que todavia duele en los cuerpos y en las mentes de muchas de las personas que 1o
sufrieron. No, no es un mal reciente, fruto inmediato del fanatismo de una religion, o de las politicas
interesadas de aquellos paises a quienes poco les importa las vidas de los ciudadanos de tercera
categoria. La tragedia de las personas que se ven obligadas a desplazarse para salvar sus vidas
siempre ha existido, y parece imperturbable al paso del tiempo, el dolor, el hambre y el frio siguen
acompafiandoles. Las madres sufreny lloran por sus hijos igual que hace 50, 60, 70, 100 afios y las
iméagenes parecen congeladas en el tiempo, estéticas, dolientes...
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Para poder acercarme al tema de una manera mas personal y emocional, lo lleve al camino de
la narracion autobiografica y familiar dentro de la linea de trabajo que vengo realizando desde hace
afios, donde compongo Albumes Familiares, de una manera introspectiva € intimista narrando mi
vida y la de mis familiares mas directos, a través de fotografias, esculturas, objetos personales, gtc.
Volviendo de nuevo a mi imaginario, Ia familia como tema de identidad.

La memoria, el recuerdo, la vida, la muerte y la identidad son temas recurrentes en mi obra; 1o
que trato de hacer con mi trabajo es plantear preguntas, hablar de mi historia personal, de la vivida,
de la narrada por los mios, por los que permanecen y por 10s que ya se fueron, perpetuando asf su
presencia.

En este proyecto va desde lo particular (la historia de mi familia en la evacuacion de Teruel
en 1936) a lo general (los grandes éxodos de la historia) se trata pues de la memoria colectiva
de toda la poblacion de Teruel, pero a la vez es la memoria de muchas poblaciones, culturas y
razas...que a lo largo de tiempos inmemoriales, han tenido que caminar, desplazarse en busca
de una vida mejor, huyendo del dolor, el hambre y la barbarie. Siempre con el recuerdo en sus
corazones y siempre pensando en el regreso a sus raices a través de iméagenes, documentos
s0noros, objetos personales, etc. Quiero hablar de sentimientos, mis sentimientos, atemporales
y comunes al hombre.

Comencé mi trabajo comparando fotografias actuales de los refugiados en Europa y de los
evacuados turolenses durante la Guerra Civil, estas eran tan parecidas a pesar de la distancia temporal
que las separaba, que parecian suspendidas en el tiempo, grupos de mujeres (fundamentalmente
en la evacuacion de Teruel, pues los varones estaban en el frente) con sus nifios de la mano o en
brazos, cargados con sus escasas pertenencia. Lo més valioso, el calzado y la ropa de abrigo.

Haciendo un breve recorrido por mi obra en los dltimos cinco afios, todas ellas componen
un gran dlbum familiar que ha ido evolucionando conmigo, pasando de la bidimension a la
tridimensionalidad, del dlbum fotogréfico tradicional a la instalacién, del uso exclusivo de
fotografias a la introduccion de objetos personales y cotidianos de mi vida, asi como de esculturas
creadas por mi. Conformando un universo intimo y privado, donde los recuerdos, las evocaciones,
las emociones y los sentimientos reviven, a veces de forma dolorosa y desgarradora, otras sin
embargo gratificantes y gozosas.

El arte, desde mi punto de vista, tiene la obligacion de denunciar y exponer los temas que nos
rodean y el artista el compromiso de mostrar a través de los distintos lenguajes del arte su punto
de vista. El arte contempordneo se presenta pues como una intensificacion de las experiencias
humanas.

3. ALGUNOS REFERENTES ARTISTICOS

Muchos han sido los artistas que han tratado en sus discursos artisticos el tema de las
migraciones por diferentes causas en su obra.
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3.1. Danh VO (Vietnam, 1975).

Hago una pequefia introduccion biogréfica, imprescindible para poder entender la obra del
artista, ademds de para justificar el porqué de mi eleccion como referente para mi obra “Caminantes
del regreso”, cuando lef su historia vi reflejada a mi familia.

Danh Vo naci¢ en la isla evacuada de Phi Quoc en 1975, el afio de la caida de Saigdn
(Vietnam). Allf junto a otras 20000 familias, fue confinado tras la victoria del partido comunista.
Cuatro afios mds tarde, el padre de Vo consiguid construir una precaria embarcacion de madera lo
suficientemente grande como para transportar a cien personas. Con ella pensaba alcanzar Estados
Unidos. Se hicieron a la mar, donde fueron rescatados por un carguero danés, trasladdndoles a
Dinamarca, donde la familia obtuvo asilo. El artista crecio lejos de sus origenes y se formd en la
Stadelschule de Frankfurt y mas tarde consigue una beca para estudiar en la residencia Villa Aurora
en los Angeles (Estados Unidos). Lo fdtil, lo fallido, la emigracion, los movimientos transnacionales
y la relectura de la identidad de su familia son goznes de su trabajo.

En “We the people”, una de mis obras favoritas, replica la piel de cobre que recubre la estatua
de la libertad y la muestra seccionada en 300 finas piezas, dispersandola por 15 paises. Donde se
da la emigracion forzada.

De la obra de Dahn Vo me llama especialmente la atencion esas reminiscencias de su
experiencia vital que alude al exilio durante la guerra de Vietnam y la llegada como refugiado a
Dinamarca, de como su obra se aduefia del objeto artistico occidental, desde tallas barrocas hasta
frases extractadas de peliculas como El Exorcista, para revivir una biografia intensa y compleja, que
debe reconstruir en un pais y una cultura tan diferente a la suya. Veo similitudes entre los discursos
de ambas obras salvando, las diferencias, porque ambos, rastreamos en Ia historia de nuestras
familias para poder comprender el presente.

3.2. Doris Salcedo (Bogota, Colomhia-1958).

De Doris Salcedo, cuya obra me apasiona, me gusta su método de trabajo, Esta escultora, o
“hacedora de objetos” como le gusta llamarse, convive con el terror que existe en Colombia, con el
drama politico y las imégenes ante las cuales la historia oficial guarda silencio. La barbarie de los
afios 1980 es una de las més duras de la historia reciente de Colombia, con cientos de crimenes
anénimos.

Salcedo viaja hasta las zonas de conflicto, se instala allf durante semanas 0 meses, a veces afios,
junto a las familias que sufren la pérdida de un ser querido, escucha su testimonio y deja que estos
empapen sus emociones, registra la frecuencia del miedo, convive con su vacio, dibuja lentamente
la pesadilla en su cabeza, asiste a la busqueda de los cuerpos. Sin embargo, elude la violencia
literal, no le interesa la revision de la tragedia, ni de los hechos concretos. Almacena y registra
esas experiencias sin digerirlas y se instala un tiempo dentro de ellas, vinculada a la poesia y a la
filosoffa, hasta que surge del hemisferio artistico de su cerebro la imagen que describe el dolor de
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los que se quedan. Su discurso inicial, que hablaba de la tension entre la vida y la muerte, ha girado
ahora hacia la vida de los que presencian la tragedia y 0s que se quedan separados para siempre
de sus seres queridos; ese mundo aparte por el que vagan los familiares de los desaparecidos. Por
€S0 sus intervenciones se vuelven metaforicas, casi abstractas, porque parte de un discurso poético
que pretende abrir un boquete en el centro de nuestros sentimientos. Forzando al espectador hacia
la intuicidn, la duda, le fuerza también a buscar la respuesta a su obra.

3.3. Marta Palau (Lérida 1934).

Esta artista de origen espafiol y de nacionalidad mexicana. Vive en México donde se exili6 con
su familia durante la Guerra Civil Espafiola, no debemos olvidar que este pais acogi¢ a un gran
nimero de refugiados del bando republicano, dispensdndoles un trato exquisito, a diferencia de
otros paises como Francia, que los acogieron en campos de concentracion.

Palau es una artista plastica cuya obra escultdrica se caracteriza por el uso de materiales como
fibras vegetales, tela, lana, madera, materiales que nos remiten al mundo natural y mégico y a
las tradiciones de las culturas prehispanicas americanas. En sus instalaciones conviven piezas de
cerdmica, grabados, tapices, pinturas... En su discurso artistico, las referencias a los problemas
contemporaneos son una constante, especialmente a la migracion, también deja constancia de las
guerras producidas por el petréleo y de los “impunes asesinatos a mujeres” en Ciudad Juarez.

Con una plasticidad casi expresionista, tiene una obra que llama poderosamente la atencion y
nos remite a la esencia del hombre, a ese quehacer artistico que nace de lo artesanal, de lo natural
de los materiales, de la naturaleza.

4. CONTEXTUALIZACION HISTORICA

La decision republicana de conquistar Teruel estuvo marcada por la marcha general de la Guerra.
Tras més de un afio de contienda el panorama era el siguiente: la mitad oriental de la peninsula, parte
oriental de Asturias, Cantabria y Vizcaya, estaban controladas por la Republica, la mitad occidental
se hallaba en manos de los sublevados, que mantienen asediado Madrid. En Aragon, la rebelion
militar se habia aduefiado de las tres capitales.

En julio de 1937 el gjército republicano lanza una ofensiva sobre Brunete con el fin de aminorar
la presion ejercida por las fuerzas sublevadas sobre Madrid y al mismo tiempo aliviar la situacion
en el frente Norte. Tras una sangrienta batalla, con gran ndmero de bajas en ambos bandos y pese
al empuje republicano inicial, los rebeldes recuperaron el terreno perdido retrasando s6lo un mes
la ofensiva del norte.

En octubre de 1937, el ejército sublevado habia doblegado al Frente del Norte, apoderdndose
de Cantabria, la zona industrial vizcaina y las minas asturianas y se esperaba una nueva ofensiva
contra la Repdblica que tendria como objetivo la conquista de Madrid. La inteligencia republicana
se da cuenta de la acumulacion de tropas y material en torno a la capital y el Estado Mayor, dirigido
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por Vicente Rojo, decide atacar Teruel para distraer a los sublevados de sus intenciones sobre
Madrid. El plan fue aprobado el 8 de diciembre de 1937, al mando de la operacion estarfa el jefe del
Ejército de Levante, Juan Herndndez Saravia. La ofensiva comenz0 el 15 de diciembre por las tropas
dirigidas por Enrique Lister. El dia 19 las tropas republicanas llegan a los arrabales de la ciudad, el
dia 21 entran en el Ensanche y al dia siguiente en la ciudad.

El bando sublevado habia colocado al mando de la guarnicién al coronel Domingo Rey
d’Harcourt. Los mandos franquistas le exigieron que defendiese la posicion hasta la llegada las
tropas de socorro para romper el cerco. Se libraban asi dos batallas, los republicanos trataban de
acabar con los dltimos reductos de resistencia por un lado y por otro combatian a las tropas de Varela
y Aranda que intentaban recuperar la ciudad. Todas estas acciones de combate se desarrollaban
bajo unas condiciones climatoldgicas extremas, con nieve, hielo y temperaturas que llegaron a
18 grados bajo cero, los motores de las maquinas se helaron, el corte de las carreteras impedia el
aprovisionamiento de la poblacion, de los ejércitos y la comunicacion entre sus unidades.

El altimo reducto de la ciudad que resistia era el Seminario, pero ya en una situacion muy
precaria por la carestia de municion, viveres, agua y medicamentos y agravada por el frio.
Finalmente el Coronel Rey d’Harcourt, con el obispo de Teruel (Anselmo Polanco) a su lado, firmaria
la rendicion el 8 de enero. Ambos fueron hechos prisioneros y posteriormente ejecutados (Pont de
Molins, Girona, 7 de febrero de 1939) en medio del caos del hundimiento republicano, pese a que
el presidente Juan Negrin habia dado 6rdenes estrictas de que los presos debian ser protegidos.
Franco considerd la rendicion un acto indigno y su régimen enterrg la memoria de Rey D'Harcourt.
La muerte de Anselmo Polanco caus6 un gran impacto, fue considerado un martir y beatificado por
Juan Pablo Il en 1995.

Esta capitulacion fue acogida con jubilo en la Espafia republicana, Teruel era la primera capital
de provincia conquistada por el Ejército Popular (a la postre serfa la Gnica y s6lo durante un breve
periodo de tiempo); los corresponsales de guerra extranjeros transmitirian la noticia a todo el mundo.
Para el bando sublevado y especialmente para Francisco Franco, la pérdida de Teruel supuso un
jarro de agua fria. Los partes de guerra del bando “nacional” evitaron hablar de la ocupacion de la
ciudad y si de la resistencia de sus tropas y las bajas causadas al enemigo.

La ciudad esté virtualmente destruida y en linea de fuego lo que hace practicamente imposible
su reconstruccion y complica el abastecimiento de la poblacion. La nieve y el frio de un invierno
riguroso y la aparicion de enfermedades infecto-contagiosas agravan la situacion. La proximidad y
el refuerzo de las tropas franquistas anuncian un intento inminente de reconquista de Teruel.

En este contexto se produce la evacuacion de la poblacion civil de la ciudad de Teruel en una
operacion planificada por los mandos republicanos. La evacuacion presentaba ventajas para la defensa
posterior de la ciudad, vaciandola de enemigos reales y/o potenciales y simplificando las operaciones
de abastecimiento. Desalojar forzosamente a las tropas y simpatizantes derechistas y de modo
voluntario (mas o menos inducidos o presionados) a todas personas que o deseasen, proporcionaba
a la Republica un escenario mas favorable y de mas facil manejo. Paralelamente podria considerarse
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también una accidn con fines propagandisticos, destinados sobre todo al exterior, ya que la prensa
del bando sublevado ocultaba la derrota sufrida en Teruel; por ello los evacuados y prisioneros son
tratados con atencion y se prevé como trasladar, alojar y alimentar a toda esa poblacion desplazada.
Se estima que son evacuadas 12000 personas, el equivalente a tres cuartas partes de la poblacién de
a ciudad. La salida de la poblacion civil se inicia el 22 de diciembre, aunque en los dias anteriores
se produjo ya el traslado de algunos prisioneros. A partir del 24 de diciembre la prensa republicana
empieza a informar de c6mo se vivia en la ciudad en esos dias de cerco republicano, los evadidos
hablan de ausencia de alimento, de agua y de pésimas condiciones sanitarias.

Los primeros evacuados parten a pie por la carretera de Sagunto, el parte oficial republicano
informa de la orden de envio de vehiculos a un puesto de control cercano a la capital para “impedir
una fatigosisima peregrinacion”. Estos vehiculos trasladarfan a la poblacion, dando preferencia a
los heridos. Los evacuados cargaban con lo que podian llevar (ropa, enseres, aves y provisiones).
Esta primera fase de la evacuacion se prolonga hasta la rendicion de enero. Se crean varios centros
para heridos y evacuados de Teruel, en La Puebla de Valverde una enfermerfa para casos de
urgencia, un lazareto para desinfeccion y despiojamiento en Sarrion, otra estacion de desinfeccion y
despiojamiento mas completa y un hospital de cien camas ampliable en Gilet. En Teruel se reciben
medicamentos y se desplazan médicos desde Valencia y Castellon. Una segunda fase de evacuacion
de heridos, mujeres, nifios y ancianos se produce tras la rendicion de Rey d’Harcourt y se prolonga
hasta el 17 6 18 de enero de 1938.

Los evacuados sufrirfan las penalidades del camino y ocasionalmente el bombardeo de la
aviacion del ejército sublevado como el 22 y 31 de diciembre, sembrando el terror en la columna
de desplazados.

El destino mayoritario de la poblacidn fue Valencia y Segorbe, en menor medida Castellon,
Alicante y otras poblaciones como Nules o La Vall d'Uixd y alguna familia a Catalufia o Andalucfa.
Los hombres prisioneros fueron basicamente a las prisiones de Mora de Rubielos y San Miguel de
los Reyes; las mujeres presas de Teruel fueron a las carceles de Valencia, Alicante y Murcia.

Posteriormente el bando sublevado recuperaria Teruel en febrero de 1938, tras derrotar al
gjército Republicano en la Batalla del Alfambra, causandole numerosisimas bajas y pérdida de
material bélico. Teruel, a pesar de su escasa importancia estratégica y militar hasta entonces, fue
entre diciembre de 1937 y febrero de 1938 el epicentro de la Guerra Civil. Conquistada durante
breve tiempo y a un alto coste por la Republica en lo que significd una victoria frente al hasta
entonces invencible enemigo. Para Franco abandonar Teruel suponia un desprestigio politico y su
recuperacion abria el camino a la ofensiva sobre Levante y Catalufia. Una batalla de gran desgaste
para los contendientes y de sufrimiento y carestia para la poblacion civil, en un escenario que
quedaria marcado durante décadas por las secuelas del conflicto, condicionado su desarrollo y
demografia. Los evacuados que regresaron encontraron una ciudad devastada, con un tercio de
las casas destruidas, casi la totalidad de los edificios dafiados, los escombros acumulados tenian
en algunas calles un espesor de dos metros y algunas de las casas de su propiedad ocupadas por
mandos y agentes del nuevo régimen.
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5. PROCESO DE TRABAJO

Comencé a desarrollar el proyecto hace aproximadamente un afio, como ya he comentado
anteriormente, el primer paso fue el visionando de imagenes de los refugiados en la actualidad y
fotograffas de los evacuados turolenses durante la guerra civil espafiola, conforme se iba gestando
el discurso artistico, recordaba las narraciones de mi querida abuela Pepa, se le arrasaban 10s 0jos
cada vez que contaba esas historias de dolor, casi irreales para mi, una nifia alegre y acomodada,
sin embargo era ahora cuando entendia tanto sufrimiento y era capaz casi de visualizar cada una de
aquellas historias de la guerra.

Simultaneamente consulté bibliografia y prensa de la época sobre la Guerra Civil, la batalla de
Teruel y la evacuacion, para ello conté con la inestimable ayuda de Alfonso Casas, experto en estos
temas, quien me asesoro y clarifico muchas de mis dudas.

Entreviste a mi tfa Concha que recordaba bastante bien muchos sucesos de la evacuacion, a
pesar de su corta edad en ese momento y a mis tios. Revisando las anotaciones y las grabaciones,
fundamentalmente se repetian siempre las mismas palabras (frio, sed, zapatos y pies, mantas y
hambre) me llamé poderosamente la atencion una narracion de Concha donde hablaba de un
artilugio que les fabricaba mi abuela, una especie de mordedor realizado con un palo y una cuerda
que debian llevar todos colgado en el cuello, su funcidn era meterlo en la boca y morderlo cuando
bombardeaban los aviones de manera que no les estallaran los timpanos.

PN

Figura 1- Concha Gorbe elaborando un mordedor, marzo 2016. Fuente: L. Villarroya.
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Figura 2- Zapatos de cerdmica, septiembre 2016. Fuente: L. Villarroya.

Decidi tomar como referencia aquellos objetos que reiterativamente aparecian en todas las
historias, el mordedor, los zapatos y las mantas y a partir de estos objetos cree mi obra.

El proyecto, todavia en proceso, se trata de una instalacion compuesta por cerdmicas, grabados
y varias vitrinas que contendrdn a modo de archivos, distintos documentos originales de la época,
fundamentalmente prensa republicana y franquista y algunas cartas manuscritas, también contemplo
la posibilidad de colocar pequefios objetos de uso cotidiano en los hogares de la época.

En cuanto a las cerdmicas he reproducido distintos pares de zapatos de caballero, de sefiora y
de nifia, en arcilla roja, de la manera mas realista posible, para luego retorcerlos y distorsionarlos,
representando el desgaste por el uso y el paso del tiempo, metaféricamente también hablan de cada
uno de los caminantes, de sus sufrimientos y sinsabores, asi como del olvido al que han estado
sometidos durante afios. Querria reproducir 12000 pares, uno por cada uno de los evacuados, pero
como eso es materialmente imposible para mi, me conformaré con hacer la mayor cantidad de
zapatos posibles hasta el dia de la exposicidn. En funcion del espacio disponible, los amontonare
en algtn rincon de la sala para como ya he anticipado someterlos al olvido.

En cuanto a los grabados, he investigado con distintos materiales como: resinas de poliéster,
siliconas, etc. para transferir las huellas y gestos realizados sobre la arcilla a las matrices utilizando
para ello la técnica de molde y contramolde. Partiendo de pequefios objetos cotidianos de la época y
huellas de los zapatos reproducidos en cerdmica, generar imagenes que refuercen mas el discurso.

131

[
L]
‘=
S
£
[
=
>
[
L
)
<<




Considero que la arcilla, ademdas de ser un medio muy conocido y familiar para mi, registrara
con gran fidelidad las huellas que dejaron aquellos caminantes sobre la nieve y el barro de los
caminos durante sus desplazamientos.

6. PROCESO TECNICO

Para la realizacion de los zapatos de cerdmica he empleado arcilla roja de baja temperatura, tan
representativa de Teruel, no hay més que echar un vistazo a los alrededores de la ciudad para encontrarla,
toda la ciudad esta impregnada de su color. Tras una primera coccion a 900 grados centigrados, la
he pintado con Oxidos naturales de manganeso, cobre y cromo y después he aplicado una cubierta
transparente mate de baja temperatura, sometiéndolas a una segunda coccion a 980 grados centigrados.
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En cuanto a la obra gréfica, he investigado las técnicas de molde- contramolde para poder
reproducir fielmente las texturas modeladas en el barro, también he fabricado algunas matrices de
acetato con carborundo y otras con la técnica del colagraph.

En la actualidad continuo reproduciendo zapatos y grabados hasta la fecha de la exposicion que
preveo realizar en Noviembre o Diciembre de este afio, a 1a vez voy revisando prensa de la época
para realizar un pequefio archivo (fig. 5).

_ Y
g Y

Figura 4- Defalle de los zapatos de cerdmica, septiembre 2016. Fuente: L. Villarroya.
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Figura 5- Grabado realizado con la técnica de molde-contramolde y carborundo, agosto 2016. Fuente: L. Villarroya.
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1. INTRODUCCION

La antigiiedad clasica esta llena de leyendas, textos moralizantes y referencias miticas que, en
muchas ocasiones, han perdurado hasta nuestros dias incluso con el mismo significado. Una de
esas leyendas es la del héroe Memnon'.

Memnon, rey de Etiopia, hijo de Titono y Eos, aparece en la /liada defendiendo la ciudad de Troya
y matando entre otros al guerrero Antiloco. Por su naturaleza heroica parece que nadie puede vencerle,
hasta que se enfrenta contra el propio Aquiles, que finalmente acabard con su vida. Su madre Eos, diosa
de la aurora llorard desconsolada por la muerte de su hijo, dando lugar al rocio de la mafiana, y pedird a
Zeus algan honor en su memoria. De la pira funeraria en la que ardia su cuerpo, surgirdn unas aves que
cada afio se reunirdn en el mismo lugar para honrar la memoria de Memnon.

1 Sobre el mito de Memnon puede leerse el término en Carrasco, J.B., (1864). Mitologia Universal. Biblioteca llustrada de Gaspar y
Roig. Imprenta y libreria de Gaspar y Roig Editores. Madrid. Pp. 501-503.
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Su historia sera recogida por la literatura. Yaentre el siglo 11y 1 a. C., el poeta Moschus lo cita en
su epitafio a Bion? No obstante, serd en Las metamorfosis de Ovidio donde se describe y da forma
al mito que se mantendra hasta la actualidad®. En todos los casos, se hace referencia a la existencia
de un ave, que materializa el recuerdo del héroe. Sin embargo, en ninguno de ellos se describe su
forma o Su apariencia.

2. REFERENCIA A LAS AVES DE MEMNON

Es también la literatura cldsica la que nos informa de la existencia de este tipo de pdjaro, al que
denominan ave de Memnon por asociarla con la leyenda citada. Por esta razdn, también aparece
denominada como memnaonida o ave combatiente.

En el siglo |, Plinio el Viejo, en su obra Historia Natural habla de las memnonides®. También lo
hara Pausanias en su obra Descripcion de Grecia, al describir Focide y en concreto los monunentos

2 Manuel Garcia Teijeiro y M2 Teresa Molinos Tejada (trad.). Bucdlicos Griegos. Biblioteca Cldsica Gredos, Editorial Gredos. Madrid.
1986, Capitulo lIl. Canto Finebre por Bién, p. 305.

“No lloré tanto Ciris a orillas del mar, no trind tanto Ruisefior en los pefiascos, no se lamentd tanto en los altos montes golondrina, no gimio
tanto Céix por las penas de Alicidn, no trinaba tanto Cérilo sobre las verdes olas, no llord tanto en los valles de Oriente al hijo de la Aurora el
ave de Memnon volando en torno de su tumba, cuanto lloraron cuando murid Bion.”

3 “No tuvo tiempo la Aurora, aunque habia apoyado a aquel bando, / de lamentar la caida de Troya y la tragedia de Hécuba. /
Una angustia mds cercana, un luto familiar la acongoja, / la pérdida de Memnén, a quien su dorada madre habia visto / sucumbir
en los campos frigios bajo la pica de Aquiles; / lo vio, y ese color con que rojean las primeras luces / del alba palidecid y el cielo quedd
oculto entre las nubes. / No pudo soportar la madre el espectdculo de aquel cuerpo / depositado sobre la pira funeraria, y con el
cabello suelto, / tal como estaba, no juzgd indigno postrarse a las rodillas / del gran Jipiter y afiadir a sus ldgrimas estas stplicas:
/ “Aunque inferior a todas las que el dureo cielo sustenta / (pues son contados los templos que poseo en todo el mundo), / diosa
soy, con todo, y no he venido para que me des santuarios, / dias de sacrificio o altares que ardan con fuego; / aunque si reparas en
los servicios que te presto, aun siendo / hembra, cuando al alba preservo las fronteras de la noche, / estimarias que merezco una
recompensa. Pero no es eso / lo que me preocupa, ni estd ahora la Aurora como para reclamar / merecidos honores. Vengo huérfana
de mi Memndn, que en vano / tomé valerosas armas a favor de su tio y en edad juvenil / sucumbid (asi lo quisiste) a manos del
bravo Aquiles. / Dale, te lo ruego, algtin honor como consuelo de su muerte, / supremo soberano de los dioses, y alivia mis heridas
de madre’”. / Habia asentido Jipiter, cuando la elevada pira de Memndn / se desplomd entre altas llamaradas, y negras volutas de
humo / oscurecieron el dia, como cuando los rios exhalan las neblinas / que en ellos se forman y que no dejan pasar los rayos del
sol. / Negras cenizas revolotean y se aglomeran y se condensan / formando un solo cuerpo que toma forma y cobra del fuego / calor
y vida; su propia liviandad le dio alas, / y, con aspecto de ave al principio, luego verdadera ave, / aleted con sus remos; al unisono
aletearon innumerables / hermanas cuyo nacimiento y origen es el mismo; / tres veces sobrevuelan la pira y tres veces sus lamentos
/ resonaron por los aires al unisono; a la cuarta pasada dividen / la formacion; partiendo entonces de dos sitios diferentes / las
dos bandadas se hacen una guerra feroz, se ensafian / con sus picos y corvas garras y entrechocan alas y pechos, / y caen, como
fiinebres ofrendas a las cenizas del muerto, / sus parientes, recordando que habia nacido de un valeroso héroe. / A estos repentinos
pdjaros les dio nombre su progenitor; por él / se llaman Memndnides, y cuando el sol ha recorrido los doce signos, / cual aniversario
fiinebre, reanudan la lucha dispuestos a morir. / Por eso mientras a otros parecid lastimoso que ladrase la hija / de Dimas, la Aurora
se entregd a su dolor y atin hoy derrama / maternales Idgrimas y destila su rocio en el orbe entero” Ovidio, Las Metamorfosis,
libro XIIIl, Memnén. Pp. 391-393. Alianza Editorial, Madrid, 2000. Traduccion de Antonio Ramirez de Verger y Fernando Navarro
Antolin. Ver también Davidson, J., (1797). Las Metamorfosis de Ovidio. Libro XIII, linea 500-618. London. Pp. 463-464.

4 “Admirables cosas de aves. Cap. XXVI. Hay autores que escriben, que vienen cada afio, aves de Etiopia a Troya y que combaten
alrededor del sepulcro de Memndn; y por ello son llamadas Memnonidas, y hacen esto mismo de cinco en cinco afios en Etiopia alrededor
del palacio de Memnon, dice Cremucio haberlo sabido por cosa cierta.” Plinio, libro X, capitulo XXVI. (traduccion de Geronimo de
Huerta, 1624).
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de Delphos. En ese momento, habla de las pinturas de Polignoto de Tasos, /a Nekya de Delphos
(470 a. C.), en un edificio situado encima de la fuente Casotide.

“En la parte inferior de la pintura, después el tracio Tamiris figura Héctor sentado, tiene las
dos manos cogiendo la rodilla izquieraa y un aspecto triste. Después estan Memndn sentado
en una roca y Sarpedon a su lado con el rostro sobre las manos. Memndn apoya una mano en
el hombro de Sarpeddn. Tienen barba todos y en la clamide de Memndn hay figurados péjaros
que los griegos llaman memnadnides, porque los del Helesponto dicen que todos los afios en
ciertos dias acuden estos pdjaros a la tumba de Memnon y limpian de la sepultura lo que no
estd cubierto por drboles o hierba y lo rocian con las alas mojadas en agua del Esopo’™.

La obra Historia de los animales, de Claudio Eliano también recoge el relato y avanza algtin aspecto
moralizador, referido al reconocimiento anual por parte de los etiopes, del sacrificio de su hérog Memndn®.

Quinto de Esmirna, en el libro Il de su obra Posthoméricas escrita entre los siglos Il 'y 1V,
también dedica unos parrafos a describir el mismo episodio y citar la existencia de esas aves’.

También sobre el siglo IV, Julius Solinus escribe:

“Cerca de Troya estd el sepulcro de Memnon, al cual vienen siempre volando de
Etiopia, juntas en manada aquellas aves que los Troyanos llaman Alemnoiaas. Escribe
Cremucio que estas aves cada cinco afos se juntan de compafiia en Etiopia y que de
fodas las partes de donde las hay vienen Sobre el altar de Memndn”®.

5 Pausanias, “Descripcion de Grecia”. Tomo Ill, XXX, 6. Traduccion de Antonio Tovar, Biblioteca de Historia, n° 58. Orbis. Tomo Ill, pp. 721-722.
Barcelona.

6 “Dicen que habitan el territorio de Pario y la cercana Cicico unas aves de aspecto negro que, por su figura, diriase que son gavilanes.
No prueban la carne, son sobrias en el comer y las semillas son suficiente alimento para ellas. En los tiltimos dias de otofio una bandada de
estas aves, alas que llaman “mémnones’, se dirigen en linea recta a la tumba de Memnén. Y dicen los que todavia habitan la triade que hay
all una tumba dedicada a Memndn, hijo de la Aurora. Dicen también que su madre trasladd por los aires, desde el lugar en que murid, el
caddver de Memndn a Susa — que por esto, es celebrada como memnonea - para recibir alli decoroso entierro. Y la estela sepulcral de Troya
recibe de él falsamente su nombre. Todos los arios estas aves epdnimas del héroe antedicho llegan y se dividen en bandos rivales que luchan
ardorosamente entre si hasta que la mitad de ellas perecen y las vencedoras regresan al lugar de donde partieron. Yo no tengo tiempo de
averiguar ahora cémo suceden estas cosas ni por qué, ni de indagar los secretos de la Naturaleza. Pero algo quiero decir: las susodichas aves
entablan el combate en torno a la tumba del hijo de Eos y Titono ario tras afio, mientras que los griegos honraron con un solo certamen a
Pelias, a Amarinceo, a Patroclo y a Aquiles, el adversario de Memndn”. Aeliani, (1832). De Natura Animalium. Libri septemdecim. Verba
ad Fidem Librorum Manuscriptorum Constituit et annotatinibus Illustravit Fridericus Jacobs. JENAE. Impensis Friderici Frommanni. P.
97. Eliano, C., (1984), Historia de los animales. Biblioteca Cldsica Gredos. Madrid. Pp.217-218. Libro V. El collarin. Claudio Eliano.

7 "..aMemndn entonces los etiopes de piel negra aprisa lo enterraron entre llantos. A ellos, Erigenia, la de grandes ojos, tan afligidos
como estaban alrededor de la tumba de su poderoso hijo, los convirtid en aves y les concedid el desplazarse volando por el aire. Ahora
los llaman las infinitas naciones de los mortales “memnones’, que todavia sobre el timulo de su rey en rdpidos vuelos chillan dolientes,
mientras esparcen polvo encima de la tumba y se agitan entre si en un tumulto combativo por rendir homenaje a Memndn.” Quinto de
Esmirna, (1997), Posthomeéricas, edicién de Francisco A. Garcia Romero. Akal/Clésica, Torrejon de Ardoz. Madrid. Pp. 88-89. Tal como
indica este autor, existen algunas variaciones en el relato, asi como sucede en otros textos de la época.

8 Julius Solinus (Capitulo XL, lineas 19-20, p.149). Traduccion de Cristobal de las Casas, (p. 109v. Capitulo LIl. Asia Menor).
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El éxito de la leyenda se pone de manifiesto al aparecer descrita en diferentes fuentes escritas
desde la Edad Media a la Edad Moderna. Sobre el afio 634, San Isidoro de Sevilla, también recoge
en su obra Etimologias el origen del nombre memnonides®.

Ya en el siglo XV, Tomds de Cantimpré™, escribe sobre las aves memnonides tomando las
palabras de San Isidoro y Plinio. La novedad es que nos ofrece un dibujo del ave en color (Fig. 1).

Figura 1. Dibujo coloreado del ave memnonida.
Fuente: Cantimpré [c.a. 1400, 47v].

Otros autores, como W. Turner' en su trabajo sobre las aves citadas por Aristoteles y Plinio
no incluye a las memnanidas, a pesar de estar recogidas por Plinio, como hemos visto. También
Vvottoni®, en 1552, incluye en su libro una descripcion de la historia de las aves memnonides, o
Konrad Gesner' en 1555, aunque no se aportan imagenes del ave. Las citas llegan hasta el siglo
XVII, en la obra de Luis Hurtado de Mendoza, o Francisco Marcuello™. Este dltimo, en el capitulo

9 “Las memnonides son aves egipcias asi denominadas por el lugar en el que perdid la vida Memnan. Dicen que vuelan en bandadas
desde Egipto hasta llion, a las cercanias de la tumba de memndn, y por eso los troyanos las llaman “memnonias” Llegan hasta llién cada
cinco arios, y después de sobrevolar aquellos parajes durante dos dias, al tercero comienzan a combatir entre ellas hiriéndose con las urias y
el pico”. San Isidoro de Sevilla, (2004), Etimologias. Biblioteca de Autores Cristianos. XII, 7, 30. P. 943.

10 Cantimpré, T,, (14--). Codes Granatensis. De Natura Rerum. De avibus nobilibus. Tacuim sanitatis, de Ibn Butlan. 37v-48.

11 Turner, W., (1544). “Avium Praecipu Arum Quarum Apud Plinium et Aristotelem mention est, brevis & succinta historia”. Coloniae
excudebat loan. Gymnicus. Pp. 223.

12 Vvottoni, Edoardi, (1552).“Oxoniensis de differentiis animalium”. Libri Decem. Lutetiae Parisiorum. Apud Vascosanum. Pp. 134-134v.
13 Gesner, Konrad, (1555). Historiae Animalium. Liber Il. De este texto hay ediciones entre 1516 y 1565. Edicion de 1955, p. 575.

14 Marcuello, F, (1617). “Primera parte de la Historia Natural y moral de las aves”. Pp. 225- ;7?7. Impreso en Zaragoza por Juan de
Lanaja y Quartanet, impresor del Reino de Aragdn y de la Universidad.
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LXXXIII, incluye un dibujo pero, como en la mayoria de los que aparecen en su obra no tiene
tintes naturalistas (Fig. 2).

ANe®
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N Figura 2. Dibujo lineal del ave memnonida.
3 Fuente: Marcuello (1617: 227).

3. DESCRIPCION ANATOMICA Y ETOLOGICA

Descrita la existencia de este tipo de aves miticas, nos enfrentamos ante el problema de
identificarlas con alguin ave existente en la realidad. Como hemos dicho, en algin momento, a las
menmonidas también se las llam6 combatientes. EI combatiente, es un ave que en lengua inglesa
se denomina ruff (reeve la hembra); es el Philomachus pugnax L. (1758). Los sindnimos en algin
momento utilizados para la especie han sido Pavoncella pugnax (Leach), Machetes pugnax (Cuv)'®,
0 también Tringa pugnax Temm.

Es un ave, que en su periodo no reproductor, sus dos sexos son similares en colorido y solo se
difieren en el tamafio, un poco mayor en el caso de los machos. Pero éstos, en periodo de celo son
muy variables y lucen espectaculares gorgueras o collares de colores muy diversos en las plumas
del cuelloy la cabeza. Asi como un antifaz de color entre amarillo y rojo. Las danzas de exhibicion de
los machos se llevan a cabo en superficies de terreno muy concretas, denominadas /eks. Durante el
periodo de reproduccion, los machos realizan movimientos sistematicos en los que toman diversidad

15 http://avibase.bsc-eoc.org/species.jsp?avibaseid=2DABF98FBEEAB7BB.
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Figura 3. Dibujo a plumilla blanco y negro del Avis pugnax.
Fuente: Aldrovandi (1600: 420).

de posturas, siendo las mas habituales las que se agachan o se yerguen; asimismo realizan saltos en
el aire, golpeandose con los picos, patas y alas, sobre las gorgueras abiertas.

En las migraciones suelen formar bandos diferenciados entre machos y hembras e inmaduros,
habiéndose descrito hasta bandadas de 50.000 individuos.

Las zonas de invernada habituales son Europa meridional y occidental, Africa y la India. También
se dan citas en otros lugares como la peninsula de Anatolia.

El primer texto de interés para la identificacion cientifica del combatiente, segin 1a bibliografia
consultada, es el libro de Aldrovandi (1600)' (Fig. 3). En él se describen ocho aves bajo la denominacién
de avis pugnacis, de las cuales siete parecen corresponder a diversas formas y estados de muda de
machos y una hembra, todos ellos de combatiente; Ia octava corresponderia a un ejemplar de somormujo.

16 Aldrovandi, Ulyssis, (1600). “Ornithologiae. Tomus tertius ac. Postremus.”. pp. 413-421, incluidas ocho ldminas.
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En 1713, Joannis Raii'"” (John Ray) cita al Avis pugnax, siguiendo a Aldrovandi e incluye la
denominacion comin de ruffe. En 1746, Linneo™ incluye en su trabajo sobre la fauna sueca, todavia
sin utilizar el sistema binomial, una especie a la que denomina, 745. Trinea facie papillis granulatis
minimis carneis; rostro pedibusque rubris. Se trata del combatiente. El mismo autor en la décima
edicion del Systema Nature™ (1758), en la que ya aparecen las especies citadas con el sistema
binomial, cita trece especies del género Tringa. La primera de ellas, Pugnax. 1. T. pedibus rubris,
rectricibus tribus lateralibus immaculatis, facie papillis granulatis carneis.

A partir de esta fecha, la utilizacion del sistema binomial se va generalizando. Diversos
autores publican textos de zoologia o concretamente de ornitologia, citando al combatiente, con
diversas denominaciones genéricas o especificas, que conducen a la denominacion definitiva de
Philomachus pugnax L. (1758).

Brisson? (1760), cita al, 78.Le Comsartant ou Paon-pe-mer. Al que describe como,

Tringa versicolor; (capite anteriore papilloso; pennis in collo inferiore longissimis
mas); rectricibus lateralibus griseofusis... Pucnax.

Es significativo indicar que Brisson cita como una de las fuentes a Moehring, Avium genera,
en la que denomina al combatiente como Philomachus, nombre que a la postre se utilizard como
el nuevo género para incluir al combatiente. Brisson comenta la obra de Aldrovandi', indicando
que de las ocho avix pugnax descritas y dibujadas, la primera, segunda, quinta, sexta y séptima
corresponden a machos de combatientes, mientras que la tercera es una hembra. No menciona la
cuarta ni la octava.

Juan Bautista Bri®' (1786), denomina al combatiente en castellano PAxaro PELEADOR. ASimismo
utiliza los nombres en latin, Pugnax, Avis pugnaxy Tringa Pugnax, y en francés, Combattant ou
Paon-de-mer. E| conde de Buffon (Georges Louis Leclerc, 1780)? también dedica un tomo de su
obra a los pajaros. Nos aporta una gran cantidad de referencias bibliogrdficas respecto a la especie
a la que denomina Les Comgattans vulgairement PAONS DE MER.

Como Brisson cita el trabajo de Aldrovandi, indicando que cinco de los ejemplares dibujados
representan machos en diferentes periodos de muda y uno de ellas a una hembra. Afiade, a las

17 Raii, J., (1713). Synopsis Methodica. Avium y Piscium. Londini. Impensis Gulielmi Innys.

18  Linnaei, Caroli, (1746).“Fauna Suecica”. Sumtu & literis Laurentii Salvii. Stockholmiae. P. 53.
19 Linnaei, Caroli, (1758). Systema Naturae, Tomo |, décima edicién. Pp. 148-149.

20  Brisson, A. D., (1760). Ornithologia sive Synapsis Methodica. Volumen |. Parisiis. Pp. 240-251.

21 Brd, J.B., (1784-1786). Coleccidn de Animales y Monstruos. Tomo |1 de la Coleccion de Animales y Monstruos del Real Gabinete de
Historia Natural de Madrid. Imprenta de Andrés de Sotos. Madrid. Lamina ndm. 43, textos pp. 15-16.

22 Ledlerc, G.L., conde de Buffon, (1780).“Histoire Naturelle, Générale et particuliere avec la description du Cabinet du Roi. Tomo 20"
Histoire naturelle des oiseaux, Tomo 7. L 'Imprimerie Royale. Paris. Pp. 521-528 y dos ldminas.
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anotaciones de Brisson, que la octava corresponde a un somormuijo. Stephens® (1824) dentro de una
obra general, dirigida por Georges Shaw, también dedica un apartado a la descripcion pormenorizada
del combatiente a quien denomina Machetes pugnax Cuv., aportando también buen nimero de citas
bibliogréficas de la especie. Montagu® (1831), utiliza la denominacion de Tringa pugnax LINNAEUS.
Cuvier® (1849), describe brevemente el género Machetes Cuv., indicando una sola especie para el
género, la denominada 7r. pugnax, Lin. Thompson® (1895) y posteriormente Martin?” (1914) citan al
naturalista Cuvier como el autor que identifica por primera vez a las aves de Memnon con el combatiente,
en los comentarios al libro de Historia Natural de Plinio?® (1830). Yarrell®® (1882-1884), utiliza la
denominacion de MacHeTes puanax (Linnagus) en sustitucion de la anterior Tringa Pugnax, Linnaeus.
También Alfred Newton® (1896) describe ampliamente al combatiente, utilizando como denominacion
principal Machetes pugnax L. La denominacion definitiva es para el género Philomachus (Genus)
Merrem, 1804%" y para la especie Philomachus pugnax (Linnaeus, 1758).

4. IDENTIFICACION DE LAS MEMNONIDES CON EL PHILOMACHUS PUGNAX

Como hemos visto, hay autores cldsicos que identifican a estas aves con la denominacion de
memnonides (en singular memnonis)®, mientras que otros autores modernos, como Manuel Alvar
han calificado a las memndnidas como seres fantdsticos al mismo nivel que las arpias, el ave fénix
0 el pegaso.

23 Stephens, )., (1824). Volumen XII. Parte I. Aves. Pp. 109-114 y una Iamina. Dentro de la obra de George Shaw. Shaw, G., (1824).
General Zoology or Systematic Natural History.

24 Montaqu, G., (1831). Dictionary of British Bird. 22 edicion. Hurst, chace and C0., St. Paul s Church-Yard. London. Pp. 440-446.
25 Cuvier, G., (1849). Animal Kingdom. Wm. S. Orr. And Co. Amen Corner, Paternoster. Row. London. P. 245.

26 Thompson, D.W., (1895). A Glossary of Greek Birds. Oxford University Press. London. P. 116.

27 Martin, W.E., (1914). The Birds of the Latin Poets. Stanford University, California. Pp. 142-143. Término Memnonides.

28  Plinio, C., (1830). Historia Natural. Traducido por M. Ajasson de Grandsagne. Tomo VII. Ed. C.L.F. Panckoucke. Collection des
Classiques Latins. 1830. Paris. pp. 260-261. Comentario de Cuvier, p. 398.

XXXVII, page 260, ligne 3. Confligere ad Memnonis tumulum. Comme il y a beaucoup despéces d oiseaux qui sont sujettes a de vives
querelles, il nest pas facile de dire quels étaient ces oiseaux de Memnon. Cependant, comme ils arrivaient a des temps fixés pour se
battre, et que les divers lieux ot I"on a placé le tombeau de Memnon sont tous assez voisins de la mer, il se pourrait que se conte et
été occasioné par les combattans (Tringa pugnax, L.; BUFF., enl. 305, 306), oiseaux derivage si connus par les batailles acharnées que
les males se livrent chaque printemps. G. CUVIER.

29 Yarrell, W., (1882-1884). “History of British Birds". Cuarta edicion en cuatro tomos. Tomo tercero. Vohn van Voorst, Paternoster
Row. London. Pp.426-434.

30 Newton, A., (1896). Diccionary of Birds. Ed. Adam and Charles Black. London. Pp. 798-801.
31 Merrem, Blasius, (1804). Allgemeine literatura-Zeitung. Jena:Halle.

32 Enalguna ocasidn se encuentran textos clasicos que traducen el nombre de las aves dando por comprobada la correspondencia
con la especie combatiente. Es el caso del texto de Claudio Eliano: Eliano, C., (1984), Historia de los animales. Biblioteca Clasica Gredos.
Madrid. Pp. 217-218, en el que se traduce memnonides por collarin, tratdndose de una licencia del traductor.

33 Alvar, M., (2010). Los ornitdnimos de la -Historia Natural y Moral de las Aves- de Francisco Marcuello. 1617. En “Baxar para subir.
Colecténea de estudios en memoria de Tomés Buesa Oliver”. Ed. Vicente Lagiiéns Garcia. Institucion Fernando el Catdlico. Coleccion
Actas. Pp. 297-324.
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Si bien determinados investigadores, tanto desde el dmbito cientifico (Cuvier) como desde la
Filologia Latina (Capponi) han intentado identificar las memnonides con alguna especie concreta
de ave, es preciso tener en cuenta que el mito de Memnon, en lo que concierne concretamente al
episodio de las aves, es un acontecimiento legendario.

Conti* (2006), también hace énfasis en diferenciar los aspectos histéricos del rey Memnon de
otros acontecimientos referentes a él pero que deben ser considerados como retdrica de 10s poetas
para adular a sus reyes con fabulas de gloria eterna y de inmortalidad. En cualquier caso esto no
debe impedir que se pueda pensar que el acontecimiento esté basado en observaciones reales,
pero adornadas con cualquier tipo de modificacion o afiadido que ayudara a cumplir los objetivos
poéticos. Marcuello® (1617) cita a Conti casi textualmente, indicando esta cuestion.

Creuzer® (1819), separa los aspectos histdricos, dudando de algunos reconocidos como
ciertos por algunos autores de prestigio, de lo que denomina mitos y en estos incluye la leyenda
de las aves memnonidas. Cierra sus amplias disquisiciones con la siguiente pregunta y respuesta:
(¢ Cudles son los elementos de este mito y lo que tenemos que recordar? Luz y color.

Algan autor como Filippo Capponi®” ha considerado mediante el estudio de las fuentes
antiguas y los datos ornitoldgicos que la especie denominada con el nombre de ave de Memnon
0 memnonides no se corresponderia con Philomachus pugnax, sino con otras como podrian ser
Milvus migrans migrans (milano negro) o Pterocles orientalis (ortega).

Otros autores nombran en sus traducciones otras especies como posibles para la denominacion,
como es el caso de Garcia Romero (1997), que dice textualmente: “.. han sido identificadas con
cuervos, vencejos, palomas de toca o, mejor collarines (Machetes pugnax)”.

Es evidente que el color negro y las garras con ufias citados en los textos, conducirian, en
una vision rapida, a asignar algunas aves como posibles, pero algunas de ellas se desechan con
el resto de informacion de los textos. La alimentacion de semillas y no de carne, que nos indica
Eliano desecharia a cuervos, vencejos y los propios gavilanes citados por este autor. Las palomas y
las ortegas no tienen un comportamiento agresivo ni de enfrentamiento, sino de huida, evitando las
peleas, debido a las pocas armas de pelea que poseen.

34 (Conti, N., (2006). Mitologia. Traduccion, con interpretacién, notas e indices de Rosa M2 Iglesias Montiel y M2 Consuelo Alvarez
Morén. Universidad de Murcia. Secretaria de Publicaciones. Pp. 401-403. Este autor italiano vivié en el siglo XVI. Su denominacién es
muy variable, ya que segun se indica en el texto anterior sus nombres varian, Natale Conti, Natalis Comes, Natalis Comitum, Natalis de
Comitibus, Noél le Comte, 0 como le denomina Francisco Marcuello en su obra de 1617, Natal Comité.

35 Marcuello, F., (1617). “Primera Parte de la Historia Natural y Moral de las Aves”. Impresa en Zaragoza, por Juan de Lanaja y
Quartanet impresor del Reino de Aragén y de la Universidad. Pp. 227-230

36  Creuzer, G.F, (1819). Symbolik und Mythologie. Leipzig und Darmstadt. Bei Heyer und Leske. Pp. 450-458.

37 Filippo Capponi, (1979). Ornithologia Latina. Pubblicazioni dell'Istituto di Filologia Classica e Medievale dell'Universita di Genova,
58. P.526. Genoa. Paper.
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Martin® cita un trabajo de Richard Holland® (1902) que valora las diversas versiones griegas y
romanas, concluyendo que la historia original tiene origen oriental y la version de Ovidio tiene influencia
de las versiones egipcias de otro mito, el ave fénix. De igual manera Thompson (1895) también deja la
idea abierta de que puede tratarse de una version tardia de alguna otra historia antigua, sin concretar.

Martin reafirma que el mito de los memnoides estd basado en las luchas primaverales de los
grupos de combatientes rivales. La existencia de un mito en el que se fundamenta la historia de las
Aves de Memnon ha de conducir a una reflexion respecto al color asignado por Ovidio a las aves.
Los textos clasicos no dan otra opcion que no sea el negro. Memnon era etiope y, a 10s 0jos de estos
autores, los etiopes son negros. El color Memnonius es el negro®. Lo que deja pocas opciones para
acercarse al color real del ave observada, o 1o que s lo mismo, no es un criterio que pueda utilizarse
para intentar acercarse a la especie que inspir6 la historia.

Sin embargo la mayoria de los autores, precisamente basandose en el comportamiento del
combatiente en los cortejos nupciales, las llanuras o /eks donde las realiza, asi como el tipo de
alimentacion, se inclinan claramente en sefialar a esta especie como la descrita en los acontecimientos.

El combatiente no es una especie animal que haya sido citada explicitamente en los bestiarios,
ni parece haber sido identificada con algunas de las especies citadas como desconocidas. Gerénimo
de Huerta (1624) en sus anotaciones que contintian a la traduccion del texto de Cayo Plinio indica:

Gerénimo de Huerta. Anotacion al Cap. XXVI, pag. 748.

“Las Aves Mennonias (Seguin escribe Eliano) habitan en la region Mariandinea, son de color
negro y en la forma del cuerpo semejantes a los gavilanes; no se sustentan de carne, ni de otra
cosa, sino de semillas, y en principio del Ofofio vuelan juntas a Troya donde esta el sepulcro de
Mennon, que seguin escribe Josepho (loseph lib 13), es junto a Plolemaida y al rio Belos, aunque
Strabon le pone pasadas las bocas del Esapo, y en olra parte por autoridad de Simdnides, dice
estar cerca del Palfo de Siria, junto al rio Banda. De estas aves Mennonias, dicen los Poelas
(Ovid. 13. Metam), que fueron llamadas asi por haberse engendrado del humo y centellas que
salian de la hoguera en que se quemara el cuerpo de Mennon, hijo de la Aurora y Titon, después
que lo matd Aquiles. Otros dicen, que por venir de cinco en cinco afos a su sepulcro, donde
volando medio dia alrededor de €I, divididas en dos bandas, como en formados ejércitos, se
acometen al tercer dia unas a otras, con tan gran impetu y furia, que peleando con los picos,
ufas y alas, con Ias que hacen estruendo como con espadas y escudos, no desisten de la pelea
hasta que vencidas unas y muerta la mayor parte de ellas, quedan con la victoria las otras, las
cuales bafiandose en el rio Aesapo (que estd en Licia, debajo del monte laa) (Homer. Lib 2, 4)

38  Martin, W.E., (1914). The Birds of the Latin Poets. Stanford University, California. Pég. 142-143. Término Memnonides.
39 Holland, R., (1902). Heroenvigel in der griechischen mythologie. New York. La primera edicion en Leipzig Prog. 1895.

40  Gesner, J. M., (1749). Novus Linguae et Eruditionis Romanae Thesaurus. Leipzig. P. 252. voz Memnon. Adam, A., (1800). Classical
Biography. Murray & Cochrane. Edimburg. P. 250. voz Memnon.
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y revolcdndose en Su arena se ponen a enjugar sobre el sepulcro de Mennon, y alli sacuden
el polvo recibido en sus plumas, no olvidadas de que perdida la forma humana recibieron la
que tienen de aves (Opianusin Ixeuticis). Y dando a entender que por serlo no menosprecian la
autoridad Real, ni el militar ejercicio.

De las aves Diomedeas escriben también fabulosamente haber sido los comparieros
e Diomedes convertidos en estas aves, de las cuales escribe nuestro autor adelante en el
capitulo 44. Yo creo con Alecampi ser unas y olras especies de cornejas, que viniendo alli
de diferentes partes pelean unas con otras por defender su comida y pasto, como lo suelen
hacer estas aves”.
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Sin embargo si es utilizada como moralizante por Claudio Eliano con el nombre de collarin.
Se refiere al valor del recuerdo del héroe a la fidelidad de los suyos, con el recuerdo anual. Otros
autores afiaden el sacrificio de nuevas vidas en las migraciones anuales al lugar de la pira del
guerrero muerto, tal como indica Qvidio en su narracién. Memndn analogia de Jesucristo muerto,
el cristiano ofrece su vida por él. Los fieles que acuden fielmente y agradecidos a la rememoracion
del sacrificio del hijo de Dios.

Francisco Marcuello (1617) en cada ave descrita escribe en primer lugar aspectos naturales
de la especie para posteriormente redactar mucho mds ampliamente acerca de la “moralidad” en la
conducta del ave y su correspondencia con el comportamiento humano.

Es interesante trascribir esta segunda parte de las aves Memnonidas:

“Santa y saludable cosa es hacer oracion por las benditas almas del purgatorio, para
que Sean delatadas y libres de las penas que en él padecen por los pecados de que en esta
vida no satisfacieron. Como lo aconseja el santisimo varon Judas en aquellas palabras
tan repetidas casi todos los dias en la lglesia militante. Ensefian a acoraarnos de nuestros
difuntos las aves Memnonidas, pues Segun afirman los autores atrds referidos, cada afio
van de Egipto a Troya y rodean el sepulcro de Memnon, de la manera que hemos dicho. Y
lo mismo hace de cinco en cinco afios en Etiopia. Pues, si estas aves con solo el parentesco
que fingen los poetas que tienen con Memnon, hacen de él esta memoria, cuanta mas razon
serd que los hombres que usan de ella se acuerden de las almas de sus padres, deudos y
bienhechores, celebrando o haciendo celebrar por ellas, misas y aniversarios, que este s
el sufragio con que entre todos cuantos por ellas podemos hacer, son principalmente mas
ayuaadas y socorridas, por ser el mas aceptado por Dios nuestro Sefior, como lo ensefia el
Santo Concilio Tridentino.

...Todo esto se ha dicho para que nos animemos a hacer sufragios por las benditas
almas del Purgatorio, que los estan aguardando por momentos, para Salir de aquellas
terribles penas en que estan purgando los pecados veniales, que en esta vida cometieron
y los mortales que mediante la contricion, confesion y Santos Sacramentos les fueron
perdonados y no hicieron entera satisfacion de ellos viviendo. Imitando en esto a las aves
Memnonidas, que cada afio renuevan la memoria y aniversario de Memnon.
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Y en la costumbre que tienen de acudir con tanta puntualidad a Etiopia al quinto afo,
rodeando durante dos dias el sepulcro de Memnon, parece que nos estan diciendo, lo que
aebemos hacer con nuestros difuntos, que es, hacerles celebrar ternarios, septenarios o
frentenarios como la Santa Madre Iglesia tiene ordenado.

...Fingieron los poetas que Memnon fue hijo de la manana, o aurora, y de Titan, que es
el Sol, porque imperd en las partes Orientales, en el tiempo que el Oriente era llamado por
los Latinos con el nombre de Aurora, como dice Virgilio.

Hine ope barbarica, varijsq; Antonius armis

Victor ab Aurorae populis

Y también porque cuando ha amanecido y el Sol quiere salir, suele soplar un delicado y
suave vientecillo que se llama Aura. Que militase en Troya y fuese muerto por Aquiles y sepultado
honorificamente, esto todo es historia. Que se hubiese convertido en ave cuando quemaban Su
cuerpo y de la hoguera y cenizas hubieran salido otras muchas aves semejantes a él y haber
alcanzado la Aurora de Jupiter, que fuese inmortal ;que otra cosa es, Sino una adulacion y lisonja
que a los reyes sucesores suyos hicieron los poetas antiguos? Todo esto es de Nata Comité.
Orologio, referido por Sdnchez en las anotaciones a Ovidio dice que fingieron esto para significar
una costumbre antiquisima, que solia guardarse en los entierros de los Reyes. Y era que cuando
estaban los cuerpos puestos en el fuego, los mayores amigos rodeaban, muchas veces, Ia
hoguera y finalmente se arrojaban en ella, para aar con ello, muestras claras y evidentes del gran
yexcelsio amor que les tenia, Costumbre que también usaban las mujeres Indias, cuando morian
sus maridos, y tenian por mas honrada a la que primero se arrojaba en la hoguera. Todo era traza
e industria del demonio para que aquellas almas se sacrificasen a él, con fuego”.

Por otra parte otros comportamientos propios de este ave, son la agresividad, poligamia,
promiscuidad, caracteristicas que no pasarian desapercibidas por los observadores moralizantes y
pudieron ser utilizadas, en la parte contrapuesta, el mal, tal como sucede con la mayor parte de los
animales utilizados en los bestiarios.

Pero para el trabajo que nos ocupa lo realmente trascendente es concretar el momento en el
que a las memnonides se les identifica con el combatiente, bien por una descripcion determinada o
bien mediante una imagen concreta.

Los trabajos en diversa lenguas sobre las aves se suceden. Pero es Georges Cuvier, segin labibliografia
consultada, el primero en asegurar que las aves de Memnadn se corresponden con el combatiente.

Thompson* (1895) y posteriormente Martin®? (1914) citan al naturalista Cuvier como el autor
que identifica por primera vez a las aves de Memnon con el combatiente, en los comentarios al libro
de Historia Natural de Plinio® (1830).

41 Thompson, D.W., (1895). A Glossary of Greek Birds. Oxford University Press. London. Pp.116.
42 Martin, W. E., (1914). The Birds of the Latin Poets. Stanford University, California. Pp. 142-143. Término Memnonides.

43 Plinio, C., (1830). Historia Natural. Traducido por M. Ajasson de Grandsagne. Tomo VII. Ed. C.L.F. Panckoucke. Collection des
Classiques Latins. 1830. Paris. pp. 260-261. Comentario de Cuvier, p. 398.
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Plinio, C., (1830). Historia Natural. P. 398.

XXXVII, page 260, ligne 3. Confligere ad Memnonis tumulum. Comme il y a beaucoup
d’espéces d oiseaux qui sont sujettes a de vives querelles, il nest pas facile de dire quels
élaient ces oiseaux de Memnon. Cependant, comme ils arrivaient a des temps fixés pour
se battre, et que les divers lieux ot I'on a placé le tombeau de Memnon Sont tous assez
voisins de la mer, il se pourrait que se conte edt 66 occasioné par les combattans (Tringa
pugnax, L., Burr., enl. 305, 306), oiseaux derivage si connus par les batailles acharnées que
les méles se livrent chaque printemps. G. Cuvier.

5. CONSECUENCIAS ICONOGRAFICAS Y SIMBOLICAS DE LA IDENTIFICACION
DEL AVE DE MEMNON CON EL COMBATIENTE

Resumiendo los datos aportados por estos investigadores, podemos concluir que efectivamente
puede identificarse un ave legendaria como es el ave de Memnon, con un ave real, denominado
Avis pugnax, o combatiente. Igualmente podemos entender que, fruto de la observacion del
comportamiento de los combatientes, el pensamiento antiguo elaborara una explicacion mitoldgica
sobre la naturaleza de sus actos. Esto no seria extrafio, ya que dentro de la misma cultura clasica se
identifican muchos animales a cuyos comportamientos se les otorga una explicacion similarmente
fantastica. Tales son los casos del pelicano, las garzas, los leones, el elefante...

Mas dificil es demostrar que el ave de Memnon haya sido utilizada en algin momento como
imagen de referencia dentro de alguna obra a lo largo de la Historia del Arte. Efectivamente, el ave
aparece junto al héroe cuando éste es representado, fundamentalmente en cerdmicas. Tales son
los casos de la cerdmica del Kunstareal de Munich*, la del Museo Gregoriano Etrusco®, o la del
Metropolitan de Nueva York® (Fig. 4). La cuestion es que en todos €sos casos el ave aparece con
una evidente indeterminacion formal.

El problema consiste en que si encontramos aves en obras de arte en las que formalmente
parece que Se ha querido representar a un Avis pugnax, ;deberiamos pensar que también se ha
pretendido reflejar a un ave de Memnon? La identificacion de Curvier, ¢Se habria producido mucho
antes de la mano de los artistas?

La tradicion cldsica aparece reflejada en la obra de arte medieval, incluyendo la cristianizacion
de mitos y leyendas griegos y latinos. De la misma manera que se toma la imagen de Hércules o
de Orfeo como prefiguracion de la Cristo, se podria haber tenido como referencia la de Memnon,
quien, como Cristo, habia dado su vida para defender a su pueblo. Leyendas mas extrafias que la de

44 fnfora dtica de figuras negras. C. 510 a. C., en ella aparecen Aquiles y Memnon, rodeados por Tetis y Eos. A sus pies yace Antiloco.
Procedencia: Vulci. Staatliche Antikensammlungen (Colecciones Estatal de Antigiiedades) expuesta en el Kunstareal de Mdnich.

45 Anfora de figuras negras. C. 530 a. C. Representa a Fos y a su hijo muerto Memnon en un bosque, sobre una pira. El ave aparece
junto a uno de los drboles. Museo Gregoriano Etrusco.

46  \Vasija dtica de figuras negras. Atribuida a Diosphoros entre 525-475 a. C., Museo Metropolitano de Arte, Nueva York, EE.UU. Num.
56.171.25.
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Figura 4. La diosa Aurora sujetando en sus brazos
asu hijo Memnon muerto por Ulises. Sobre
Memndn vuela el ave. Fuente: imagen pintada
infogrdficamente por los autores.

Memnon aparecen en el arte medieval, como por ejemplo en el sarcofago de Husillos, expuesto en
el Museo Arqueoldgico Nacional y en que se refleja el drama de Orestes.

No debemos rechazar la posibilidad de que esta circunstancia sea posible, y que Memnon o las
aves que lo representan, también pudieran haber servido de referencia. Teniendo en cuenta lo dicho, se
podrian hacer nuevas lecturas de algunos elementos iconograficos que aparecen en el arte romdnico.

El ejemplo del que vamos a partir, es un capitel del abside de la iglesia de San Esteban de
Sos del Rey Catdlico (Fig. 5). En él, aparecen cinco aves en posicion erguida y vista frontal con
un extrafio plumaje rodeando sus cabezas. Habitualmente se han descrito como el ave fénix, o
como arpias, sin embargo, el tipo de plumaje, asi como la caracteristica gorguera alrededor del
cuello, coincide con la del Avis Pugnax. Que ademas de esto, se quiera traer al mundo cristiano,
la imagen de las aves que mantienen la memoria del héroe sacrificado, es lo que no podemos
demostrar de momento (Fig. 6).

Tampoco serfa descabellado pensar que alguna de las representaciones de aves peleando o

picoteandose las patas durante la lucha, que inundan los capiteles romanicos y goticos, tuvieran
como referencia la exagerada y tumultuosa disputa de las bandadas de combatientes durante la
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Figura 5. Capitel de la Iglesia de San Esteban de
Sos del Rey Catdlico. Representa cinco aves con
adornos en el cuello que pudieran ser plumas u
ofra representacion que sale de la boca.

Fuente: Sr. D. Antonio Garcia Omedes

(http:/ /www.romanicoaragones.com/
4-Cinco%?20Villas /SosRC%206120.jpg)

Figura 6. Ejemplar naturalizado de combatiente.
Fuente: imagen pintada infogrdficamente por los
autores.
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Figura 7. Pintura sobre cerGmica
de Tervel datada de mediados
del siglo XV. Museo de Tervel.

Fuente: imagen pintada
infogrdficamente por los autores.

época de celo. No estariamos hablando del sentido cristiano o catequético de la imagen del ave,
sino de la referencia real en la que se inspirarian los artistas para dar forma a sus imagenes de lucha.

En una cerdmica del siglo XV conservada en el Museo Provincial de Teruel, aparece igualmente
un pequefio pajaro con un llamativo collar de plumas en el cugllo (Fig. 7). De nuevo tenemos que
recordar que es el combatiente el Gnico que tiene un plumaje de estas caracteristicas, con lo cual
|a identificacion formal parece clara. Lo mismo se podria decir, a pesar de no encontrarse en buen
gstado de conservacion, del ave que ocupa una de las tablas del alero exterior de la techumbre de la
Catedral de Teruel. En este caso, no seria algo extrafio, pues conocemos la relacion que existe entre
el repertorio iconografico de la techumbre y las decoraciones de las cerdmicas de Teruel.
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LOS AMANTES DE TERUEL, PINTURA Y ESCULTURA

Pepe Aznar
Universidad de Zaragoza
aznaral@unizar.es

1. INTRODUCCION

Tanto a nivel compositivo-formal como de cardcter conceptual, las obras: Los Amantes de Teruel,
Museo del Prado, Madrid 1884. Oleo sobre lienzo, 330 x 516 cm. de Antonio Mufioz Degrain (Valencia
1840 — Malaga, 1924) y el Altorrelieve de Los Amantes, Teruel 1929. Piedra caliza, 310 x 520 x 80 cm.
aprox., obrade Aniceto Marinas (Segovia 1866 — Madrid 1953), muestran muchas coincidencias y algunas
discrepancias, unas voluntarias y las otras, sequramente, obviadas consciente o0 inconscientemente.

Mediante un analisis formal de ambas obras, por la relacion entre fechas de ejecucion, las
coincidencias compositivas, 1a puesta en escena, la disposicion de los personajes, y el escenario
que los acoge, queda claramente demostrado que la obra de Aniceto Marinas estd inspirada, o es
una copia tridimensional de la obra de Mufioz Degrain.

A partir de una interpretacion connotativa observamos algunas discrepancias conceptuales
teniendo en cuenta que la pintura en su contexto se puede considerar una obra romdntica y, por lo
tanto, llena de elementos simbdlicos. Tales observaciones nos hacen considerar, tanto en pintura
como en escultura, la diferencia que supone la creacion de una obra personal como herramienta de
expresion y lo que podriamos denominar una obra hecha por encargo.
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2. RELATO RESUMIDO DE LA LEYENDA DE LOS AMANTES DE TERUEL

Cuenta esta leyenda, cantada y contada en su época por juglares y menestriles y repetida a
lo largo de la historia en diferentes versiones, que a principios del siglo XIII vivian en Teruel los
jévenes Juan Diego de Marcilla e Isabel de Segura, de familias muy conocidas en la villa y que
después de una amistad infantil se convirtieron en una pareja enamorada, una relacion a la que la
familia de Isabel se opuso argumentando que el pretendiente no era digno del amor de su hija al
no ser el primogénito, Diego era el segundo de tres hermanos y, por lo tanto, carecia de fortuna. El
joven Marcilla y el padre de Isabel acordaron darse un plazo de espera de cinco afios con el fin de
mejorar la situacion econdémica del pretendiente y, durante el cual, Isabel no podria ser desposada.

En aquel tiempo, el rey Alfonso VIII de Castilla convencié al Papa Inocencio Il para que
proclamara la Santa Cruzada y asi combatir para frenar la invasion almohade en la peninsula.
Comenzaron a reclutar soldados para luchar en la batalla mas importante de la Reconquista, creando
un ejército aliado cristiano formado en gran parte por las tropas castellanas de Alfonso VIII de
Castilla, las aragonesas de Pedro Il de Aragdn, y las navarras de Sancho VIl de Navarra, alistandose
Diego de Marcilla, segtn versiones, a las ordenes de este. Parti6 a la batalla de Las Navas de
Tolosa también llamada «batalla de Ubeda~, que comenzo el 16 de julio de 1212.

Llegaron noticias a la villa de que Diego habia muerto, Isabel viendo que el plazo de los cinco
arios estaba a punto de concluir y su amado no comparecia, terming por creer que habia muerto
en el campo de batalla. (La version teatral de Tirso de Molina, sitda las hazafias de Juan Diego de
Marcilla en la batalla de la Reconquista de Tinez a las Ordenes de Carlos V en el afio 1535).

Regresd el caballero a Teruel justo cuando habia expirado el plazo acordado. Entrando en la
ciudad, Diego de Marcilla se enterd de que Isabel ya era esposa de don Pedro de Azagra, sefior de
Albarracin. Desesperado, acude al encuentro de Isabel y en su casa le pidi6 un beso; ella se lo negd por
estar ya casada. El joven muri¢ de pena. Al dia siguiente se celebro el funeral de Diego en la Iglesia de
San Pedro y en un ambiente de penumbra una figura enlutada con capa y capucha rompe el protocolo y
ante la mirada atdnita de los asistentes se acerco al féretro a dar al difunto un beso, el beso que le habia
negado en vida; Isabel posd sus labios sobre los del muerto y repentinamente cay6 muerta junto a él.

3. LOS AMANTES DE TERUEL (PINTURA)'

Los Amantes de Teruel, Museo del Prado, Madrid. Oleo sobre lienzo, 300 x 516 cm. Realizada
por Antonio Mufioz Degrain en 1884.

1 Documentos relacionados. Obras de similar inspiracion:

*Reconciliacidn de Montescos y Capuletos sobre los caddveres de Romeo y Julieta, 1855. Basado en la tragedia de Willian Shakespeare
en el afo 1597.

Autor, Frederic Leighton (1830-1896) pintor y escultor inglés. Es un 6leo sobre lienzo. 177,8 x 231,1 cm

Biblioteca del Agnes Scott College de Atlanta (Estados Unidos).

*Dibujo de Tito Lessi. Es una ilustracion italiana de 1913, referida al Decameron de Boccaccio. Jerome ama Salvestra. Cuarta Jornada -
Narracion octava, 1353.
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Antonio Mufioz Degrain (Valencia 1840 — Mdlaga 1924), empezd a estudiar arquitectura,
estudios que dej6 para dedicarse a la pintura. Acudio a la Academia de Bellas Artes de San Carlos
en Valencia, pero fue méds bien un pintor autodidacta. En 1898 es nombrado Director de la Escuela
de Bellas Artes de San Fernando. En sus comienzos realizd una pintura realista. Cred cuadros de
temas historicos. Destaca sobre todo como paisajista. Al final de su vida, pinta con pinceladas
cortas y vivas, de un cierto impresionismo tardio.

El cuadro se nos presenta en gran formato (330 x 516 ¢cm.) y capta la trdgica escena de la muerte
de Isabel, que cae desvanecida sobre el cuerpo yacente de Diego, postrado este sobre un catafalco
cubierto de rosas y laureles como homenaje a sus hazafias en las batallas libradas cuando salid de
Teruel a hacer fortuna.

Este grupo ocupa el centro de la obra y alrededor, a la altura de las cabezas de los amantes,
se observan distintas figuras que bien podrian ser plafiideras o familiares de ellos arrodilladas en
actitud de duelo. La escena se desarrolla en el interior de la iglesia de San Pedro en un ambiente
lgubre y oscuro, donde destacan los ropajes de las figuras por su colorido.

En un segundo plano aparece parte de la comitiva, que ocupa toda la anchura de la obra y que
el pintor resuelve técnicamente desdibujando las figuras.

Como pintor romantico, en su obra aparece el drama con un obsesivo sabor por la muerte, se
dejan entrever implicaciones simbolicas. Ademds de las rosas y laureles que aparecen adornando el
catafalco, sobre una “diagonal ascendente” a los pies de Isabel con un destacado peso visual hay un
candelabro roto y caido con la antorcha todavia humeante. Representa a Tanatos, la personificacion de
la muerte en la mitologia griega, la muerte sin violencia, en este caso muerte por amor. Tanto por su
connotacion simbélica como por la situacion que ocupa en la obra, seguramente, este es el elemento
més importante de la composicidn. El artista cuida las distintas gradaciones tonales inducidas por el
efecto de la luz y la disposicion de los personajes en el espacio, provocando un aspecto teatral ala obra.

Las representaciones trdgicas, muerte por amor, en muchos casos basadas en la novela
bizantina, son muy frecuentes en las obras de los artistas del siglo XIX, y responden a un ideal
prerrafaelista y de corte medieval y, a menudo, inspiradas unas en otras.

4. DELOS AMANTES DE TERUEL

Entre el afio 1920 y 1921 se construye La Escalinata de Teruel de estilo neo-mudéjar, haciendo
referencia a los estilos arquitectonicos que destacan en la ciudad. Obra del ingeniero José Tordn de
la Rad, nacido en Teruel, en el afio 1888, cuyas obras publicas, a pesar de su una muerte prematura
a los 44 afios de edad, son numerosas y muy importantes, realizadas por todo el territorio espafiol.
Entre otras, José Tordn de la Rad construye en Palma de Mallorca la residencia del financiero griego
Serinatis, actual palacio de Marivent. Ademas de la Escalinata, también en Teruel, y junto con otro
ingeniero destinado en la misma ciudad, el lucense Fernando Hue, en el afio 1929 realiza el viaducto
viejo 0 viaducto de Fernando Hue, que une el casco viejo de la ciudad con el ensanche.
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La Escalinata se construye con el fin de solventar la diferencia de cotas existente entre la
gstacion de ferrocarril (1901) y el centro de la ciudad, y asf habilitar la entrada al mismo de los
viajeros que llegaban en tren a Teruel.

Junto con la puerta de la Catedral y la plaza de toros, la Escalinata puede considerarse como el
maximo exponente del neo-mudéjar turolense.

La Escalinata se presenta con una primera tirada recta dividida en 8 tramos y a partir de aqui
se bifurca en 2 alas semicirculares a modo de brazos que convergen en el tramo final que facilita
el acceso al paseo del Ovalo y que originan, en la planta de arranque, un espacio de descanso, con
un banco corrido de piedra en los laterales y donde destaca un estanque lobulado adosado a la
pared central y sobre él, el altorrelieve de los Amates de Teruel, enmarcado por una doble moldura
de ladrillo caravista con adornos de ceramica vidriada y que descansa sobre un friso decorativo de
piedra, realizado con motivos que se repiten, todo ello coronado por el escudo de la ciudad, también
de cerdmica. La obra escultdrica es del artista segoviano Aniceto Marinas, el encargo realizado,
seguramente, por el propio José Toran de la Rad.

Aniceto Marinas fue un escultor nacido en Segovia, perteneciente a la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando y autor de numerosos monumentos y grupos escultéricos en distintas
ciudades espariolas, ademas del Alforrelieve de Los Amantes de Teruel, es autor, entre otros de: £/
monumento a Veldzquezen la puerta principal del Museo del Prado, Madrid 1899; grupo La Libertad,
en el Monumento a Alfonso X/l del Parque del Retiro, Madrid 1905; Monumento a los Héroes
del Dos de Mayo, Madrid 1891; Monumento a Concepcion Arenal, Orense 1899; Monumento a
Daoiz y Velarde, Segovia 1910, y asi podriamos seguir citando obras de este escultor por distintas
ciudades espafiolas (Salamanca, Cadiz, Badajoz, Leon, Burgos, etc.).

El Altorrelieve de Los Amantes, conocido popularmente como el Refablo de Los Amantes, se
nos ofrece en una posicion frontal para ser observado desde ese (nico punto de vista. Su funcion
es exclusivamente decorativa.

Representa la trdgica escena del beso y muerte de Isabel. Realizado en piedra caliza esculpida
en varios blogues unidos muy sutilmente. EI conjunto escultdrico, podriamos decir que se articula
en 3 niveles: el 3° se resuelve con un bajo relieve con motivos que indican que estamos en una
capilla en el interior de una iglesia y alguna figura tallada toscamente evidenciando asi un plano
lejano; en un nivel medio aparecen l0s personajes que componen la comitiva fanebre (recuerda a
alguna pintura renacentista italiana del quattrocento donde Jesus se aparece a 10s apdstoles), y en
la mitad inferior en composicion horizontal, ocupando la casi totalidad de la anchura de la obra se
aprecia el catafalco con algunas rosas y laureles como homenaje y reconocimiento a los caballeros
por su valor en la batalla. En el lateral de la plataforma (de frente para el espectador) aparece la
inscripcion /NEXIT, y en la parte superior, sobre el atald, se observa la cabeza de Diego de Marcilla
“custodiada” por el brazo derecho de Isabel de Segura cuyos labios reposan muy cerca de los de
Diego en un escorzo magistral. El brazo izquierdo semiflexionado, descansa suavemente sobre la
mesa y su cuerpo acostado sobre el de su amado invade en su parte inferior el primer plano. En

156

m
]
=
S
£
]
=
>
)
L
L
=<




Altorrelieve de Los Amantes.

Escalinata de Teruel, Aniceto Marinas, 1929.
Piedra caliza, 310x520x80 cm. aprox.
Fotografia digital. Pepe Aznar 2017.

este primer nivel aparecen dos figuras por la parte izquierda, una de ellas arrodillada en actitud de
duelo y otra en la parte derecha de la composicion, todas ellas casi esculturas exentas o de bulto
que, junto con dos lamparas en la parte superior izquierda y una cruz en la derecha aportan la 3*
dimensidn al grupo escultorico.

5. COINCIDENCIAS Y DISCREPANCIAS ENTRE LAS DOS OBRAS

En la estructura formal de una obra de arte destaca la sintaxis de la imagen, referida a la
composicidn, facilitindonos la lectura répida de la obra. Asi pues, por la organizacion y el orden
que presentan ambas obras, observamos la tremenda concordancia existente entre ellas.

Las coincidencias denotativas entre la obra de Mufioz Degrain y la de Aniceto Marinas
son evidentes, dado que la descripcion de una de ellas valdria, con muy pocos reparos, para
pormenorizar la otra. El escenario y 1a puesta en escena, la figura de las plafideras, las ldmparas, la
cruz, la disposicion de los personajes, los amantes y el marco que l0s acoge, etc. demuestra que la
pintura de Antonio Mufioz Degrain (1884) fue el referente de Aniceto Marinas para la ejecucion de
su trabajo Alforrelieve de Los amantes de Teruel (1929).
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Resulta sorprendente observar como el grupo formado por los amantes y la figura arrodilla
junto a ellos en actitud de duelo (Fig. 1), del cuadro de Mufioz Degrain, una vez invertida la
imagen y superpuesta a la de la obra de Marinas, encaja perfectamente con los mismos elementos
representados en esta (Fig. 2). Lo que demuestra, casi con toda seguridad, que Aniceto Marinas
hizo uso, incluso, de la cuadricula para la elaboracidn de los bocetos preparatorios de su obra.

Hay un elemento en el cuadro de Mufioz Degrain de suma importancia, dada su connotacion
simbalica, que no aparece en la obra de Aniceto Marinas, y es el candelabro caido y roto con la vela
aln humeante que, como he mencionado antes, representa a Tanatos, muerte sin violencia. En el
altorrelieve de Marinas aparece un cirio a los pies de Diego de Marcilla pero mas bien forma parte
de la ornamentacion y puesta en escena del amortajado.

Crear una obra de arte basada en una leyenda o acontecimiento histérico, no es tarea fécil, pero
desarrollar el trabajo haciendo uso de referentes v, a partir de ahi, elaborar bocetos, borradores, pruebas,
efc. que vayan a servirnos para el trabajo final, seguramente, nos resultard mucho méds desalentador. Es
posible que el resultado de nuestro trabajo sea una obra llena, de lo que podemos considerar “vicios
adquiridos”, guifios demasiado evidentes a las obras de nuestros referentes y al final, en el mejor de los
€asos, nuestro trabajo resulte una copia inexpresiva o nos cuente historias distintas a las pretendidas.

- - b A <
3 Q 2 > - ‘VA = = > = .
Q = # -
S

Fig. 1 Boceto-detalle del cuadro de Mufioz Degrain. Los Amantes de Teruel. Grafito sobre papel Basik 21x29,7 cm.
Pepe Aznar 2017.
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Fig. 2 Obras superpuestas. Tratamiento digifal

—

2

Arte y Memoria 3

Indice

Present.

Introd.

10 (] 08 07 06 05 04 03 [17] 01

11



6. BIBLIOGRAFIiA

Pédgina oficial de la Gran Enciclopedia Aragonesa. Disponible en
http://www.enciclopedia-aragonesa.com ((ltima consulta 7 de julio de 2016).

m
]
=
S
£
]
=
>
o
L
L
=T

Pégina de Foroxerbar. Disponible en
http://www.foroxerbar.com/ (Giltima consulta 6 de julio de 2016).

Pégina de grandes batallas. Disponible en
http://www.grandesbatallas.es (Gltima consulta 5 de julio de 2016).

Pégina de biograffas. Disponible en http://www.mcnbiografias.com
(dltima consulta 10 de septiembre de 2016).

160



http://www.enciclopedia-aragonesa.com
http://www.foroxerbar.com/
http://www.grandesbatallas.es
http://www.mcnbiografias.com

UNA CARTOGRAFIA SONORA DEL MUSEQ A CIELO ABERTO DE TERUEL.
NUEVOS MEDIOS PARA LA INTERVENCION ARTISTICA
EN EL ENTORNO URBANO.

Leticia Burillo Pinac
letiburillo@gmail.com

Hugo Casanova Lamban
hugonovalamban@hotmail.com

Estudiantes de cuarto curso del grado en Bellas artes del Campus de Teruel (UZ)

1. EL PROYECTO

“El paisaje no es un lugar fisico, sino una Serie de ideas, sensaciones y sentimientos
que elaboramos a partir del lugar. No es lo que estd delante, sino lo que se ve”
(Maderuelo, 1996: 3).

Desde iniciativas como huertos urbanos, proyectos de mejora del entorno, centros sociales,
etc., 1as ciudades poco a poco toman conciencia de si mismas y las personas que las habitan. Se
crean nuevas sinergias y relaciones, se forma una identidad, fruto de la memoria colectiva. Teruel,
como ejemplo. En este caso, los afectos surgen a través de la interaccion con otras personas en un
contexto de experimentacion artistica.

Através del Grado en Bellas Artes de la Universidad de Zaragoza, se propuso en 2015 la realizacion
planificada de una intervencidn artistica que, en origen, tuviese asimismo cabida en una exposicion de
sala. A tal efecto surge este proyecto, que muestra el modo en que las personas se relacionan con la
ciudad: partiendo de la experiencia sensorial particular ante una obra de arte mural, trabajando también
los afectos de los que habldbamos hacia la misma y su entorno méds préximo.
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La idea, por un lado, pertenece al medio urbano, que en nuestro caso ha tomado la forma de
un proyecto artistico ciudadano sonoro. Desde esta perspectiva se modela el concepto de obra
sensorial, performativa, instantdnea e irrepetible, pues son diversos personajes 10s que entran en
juego durante su desarrollo, protagonistas de un momento fugaz del proceso, que queda registrado
a través de la fotografia y la grabacion de sus voces y de sus impresiones, que al finy al cabo son
las que realmente forman la pieza. De este modo no solo la obra es preservada, sino que se registra
un momento experiencial clave en el proceso perceptivo de la misma.

Por otro lado, la intervencion ademas hace de pasarela entre el medio urbano y la red mediante
un codigo QR que, a modo de llave situada estratégicamente en los murales, permite acceder a los
archivos de aquel instante de grabacion, empleando asi los nuevos medios ¢ internet.

Todo ello ya forma parte en la actualidad del conjunto de obras de arte urbano del Museo a Cielo
Abierto de Teruel (MCAT).

2. EVOLUCION DE LA IDEA

El cardcter colaborativo y participativo del proyecto es el mismo que diferencia a la Asociacion
de Vecinos (AAVV) del barrio de San Julidn, una de las mds activas de la ciudad de Teruel. Se
entiende asi que no sea en vano la intencion de enmarcar este proceso dentro del entorno urbano de
este barrio y su MCAT, en concreto.

Hasta la fecha la totalidad de las intervenciones desarrolladas en el barrio posefan el formato
mural, algunas tomaban como ingrediente importante la colaboracion con los vecinos o con
algln tipo de poblacion excluida, pero siempre cifiéndose al muro, siendo la pintura el proceso
técnico y el resultado final. Por tanto, a pesar de que una primera idea de intervencion se acerco
més a este planteamiento, la propuesta definitiva siguid transformandose segun las corrientes
situacionistas o la influencia de proyectos como Soundcities (donde se crean mapas sonoros de
distintas indoles) o lo referente a Turismo Raro (que se nutre de aspectos que generan un circuito
alternativo), afiadiendo las grabaciones como testimonio directo de la memoria, donde confluye el
concepto de hacer participe al viandante en el proyecto y a la vez sumergirlo en el mismo MCAT,
haciéndolo consciente de su entorno. Ademas, gracias a la proliferacion de los dispositivos moviles
y de internet, resulta facil hacer una propuesta que a pesar de generarse en el ambito de lo digital,
su envergadura alcanzable sea enmarcada también dentro del concepto de arte urbano.

3. LA PROPUESTA

Eldrea cultural de la Asociacion Vecinal de San Julidn mantiene abierta, desde hace varios afios,
una linea de trabajo muy ligada al arte urbano y que da vida al MCAT. Como ya se ha mencionado
con anterioridad, este Museo posee ya un gran despliegue de murales repartidos por todo el barrio,
que sin quererlo forman un recorrido variable dentro del espacio urbano de la zona, algo que en el
afan de crear recorridos turisticos alternativos, propicia un buen punto de encuentro con nuestro
proyecto.
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Con el tiempo, el recorrido va amplidndose y las necesidades de difusion del mismo también
lo hacen. El contenido mural se enriquece y requiere ser correspondido por el espacio urbano que
ocupa. Nos referimos a su inevitable expansion a los nuevos medios de comunicacion, con su
correspondiente tratamiento y difusion, mediante este proyecto artistico.

El enfoque urbano en ocasiones nos lleva a considerar la ciudad como lugar habitable
impuesto, en lugar de concebir una ciudad que se habita, con conciencia de ella y construida por
personas. Por ello, la interaccion y la participacion directa de los habitantes del barrio, sus vivencias
y experiencias, son tan importantes. Su colaboracion es la que dard forma a la propuesta artistica.
Buscamos pues un proyecto colaborativo diferente, que expanda el arte mural del barrio a todo el
mundo, dejando huella en las personas que participan de él, creando asi una identidad colectiva que
con nuestro trabajo serd también preservada.

3.1. Una cartografia sonora del MCAT.

Los murales de San Julidn seran mostrados a través de un recorrido libre que dard forma a
una cartografia sonora (ni ca y alternativa a la que, en primer lugar, dan vida las grabaciones que
registran impresiones de los espectadores accidentales, vecinos que se ven incorporados en el
recorrido artistico como espectadores fortuitos. Esas grabaciones ademas incluyen, como segundo
punto, los sonidos propios del entorno en el que se encuentran: la morfologia y las texturas de los
sonidos seran como el elemento plastico de un cuadro, donde las dimensiones artisticas se amplian.
Un tercer aspecto sonoro que podria entrar en juego es la incorporacion de sonidos pertenecientes a
la técnica empleada y al dia en el que se realizd cada mural. Botes de aerosol agitandose, difusores
expulsando pintura, rodillos himedos contra la pared, comentarios ocasionales de algudn viandante.

Laintencionalidad de las grabaciones, al pedir al transednte que se ofrezca a dicho experimento
es que éste, al describir un mural-objeto (por cotidiano que le resulte), lo observe de manera
diferente, consciente, detallada. El resultado de ello serd incorporar al viandante en la obra. Por
fugaz que sea la descripcion del mural, habré recabado en él, considerandolo como algo mds que la
mera decoracion del mobiliario urbano entre el que deambula normalmente.

A pesar de que dentro del arte urbano se tiende a pensar tnicamente en el arte mural pléstico,
este proyecto supone una forma de plantear un paso mas alld y de ensefiar detalladamente el
contexto urbano en el que se encuentra enclavado el MCAT, creando por consiguiente una obra
independiente con un nuevo lenguaje, el que se emplea en los nuevos canales digitales.

Portodo ello, los objetivos que responden al largo proceso de desarrollo de la propuesta fueron
los siguientes:

Incorporar los nuevos medios artisticos al MCAT.

- Promocionar la ciudad y un circuito turistico. Dejar huella.

Incluir la pieza resultante en las redes sociales.

Ahondar en la percepcion colaborativa, hacia un urbanismo emocional.
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- Representar el resultado en un mapa o cartografia sonora.

- Experimentar el arte no visual, transformando una obra pictdrica mural en una pieza para invidentes
(se hace participe al invidente con la experiencia a partir de las descripciones de testigos).

- Conformar el resultado como obra para sala expositiva.

Asi, las tareas que debimos realizar para dar forma a este proyecto y alcanzar sus objetivos
consistieron en:
- Fotografiar los cerca de 30 murales.
- Realizar las grabaciones de audios y las descripciones de los viandantes.
- FEfectuar la produccion con el programa Cubase.
- Crear una estética para los contenidos, dotdndolos de una unidad e identidad gréfica.
- Incorporar a la red todo el contenido.
- Prevery considerar un formato expositivo para el conjunto del proyecto.

4. APORTACIONES EXTERNAS AL PROYECTO

Para la elaboracidn de este trabajo también hemos considerado aspectos como las aplicaciones
précticas del arte en exposiciones, festivales e intervenciones en la red, ademas de otras aportaciones
tedricas. Hemos querido recopilar en este articulo las mas influyentes:

4.1. Madrid Abierto como iniciativa inspiradora.

Dentro de las propuestas artisticas que el festival Madrid Abierto ha ido desarrollando a lo largo de
diversas ediciones, se encuentra el proyecto artistico Vistas Raras, del artista Ifiaki Larrimbe, en el que
diversos agentes culturales generan durante los afios 2009 y 2010 una serie de mapas turisticos no
oficiales que son distribuidos desde una caravana convertida en una oficina de turismo alternativo. Visitas
Raras retoma asf los proyectos Unofficial Tourism, Turismo Raroy Postal Freek todos ellos de Larrimbe,
consistentes en rutas de turismo alternativo en las que intervinieron artistas como Ana Nieto, Guillermo
de la Madrid, Jimina Sabadu, Macu Vicente, Adriana Herreros, Mauro Entrialgo, Santi Ochoa, el colectivo
Todo por la Praxis, John Tones, Alberto Moro, Jorge Diez, Patricia Esteban o Gert Voor in't Holt.

El objetivo de este proyecto no distamucho del nuestro, pues trata de concienciar al turista cultural de la
posibilidad de realizar una serie de circuitos alternativos a los que normalmente proponen las instituciones
oficiales, para poder transitar entonces nuevas rutas donde encontrar la verdadera esencia de un lugar, de
lo que fue y lo que es. Asf se crea una reflexion en tomo a las diferentes narativas que posee el medio
urbano, tantas como personas lo habiten. Se promueve también que a través de fotografias que tomen los
participantes, se creen nuevas alternativas al turismo oficial, siendo éste un reflejo de la huella imborrable
que todo este proceso deja en su memoria.

4.2. Cartografias Contemporaneas.

En esta exposicion, inaugurada en 2012 en el Caixa Forum de Madrid, se presentan cartografias
elaboradas por artistas del S. XX y XXI. Aglutina un material muy Util e inspirador para nuestro trabajo,
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donde se cuestionan e interrogan los sistemas de representacion tradicionales, como también se
propone en este proyecto: estas cartografias representan espacios fisicos y mentales que generan nugvos
significantes y reflexiones sobre distintos tipos de espacios haciéndonos conscientes del predomino
del simulacro de la realidad, de nuestras dificultades de representar el mundo contempordneo y de las
nociones de ideologias y poder implicitos en el acto de representar.

Dentro de esta muestra es interesante comprobar como los artistas han subvertido el lenguaje
cartografico desde el mapa mundo de los surrealistas las cartografias de Art & Language o Artur Barrio.
También se incluye la transformacion de la cartografia en vida realizada por los situacionistas, asf como
las cartografias actuadas de Carolee Schneemann, u otras corporales como las de Yves Klein y Ana
Mendieta. Aborda los mapas mentales, desde Lewis Carroll a Erik Beltran; la experiencia vivida de On
Kawara, y los diferentes conceptos de espacios y también los trabajos que contestan las cartografias
del poder como las de Marcel Broodthaers, Allighiero Boetti, Thomas Hirschhorn o Francis Alys.

Con toda esta amalgama de informacion y conceptos artisticos, sin olvidar iniciativas artisticas y
culturales como la de Paseo Project, Soundcities, o incluso el proyecto del Callgjero Jotero del CEIP La
Jota de Zaragoza, hemos creado un nuevo modo de produccion performativo en la ciudad mediante un
recorrido. Al mismo tiempo, hacemos un alto en la trayectoria de las personas, interactuamos con ellas,
les hacemos protagonistas directas de la pintura mural, experimentando asi un proceso artistico que luego
manipulamos y cuidamos, hasta que presentamos en publico, donde continda la experiencia sonora.

4.3. Aportaciones tedricas.

No puede cerrarse este apartado referencial sin recordar la contribucion mas tedrica al proyecto,
pues también ha sido mucho el basto de material trabajado y recopilado a tal efecto, en esta linea de
investigacion. De entre todo €I, destaca notablemente Guy Debord, principal referente situacionista
tedrico. Debord es quien se encarga de elaborar el primer mapa psicogeogréfico situacionista
(Guide Psychogéographique, Paris), que al igual que las visitas de Dadd y la guia de Jacques Fillon,
invitan a los turistas a perderse (Careri, 2009: 104). Wolf Vostell también crea un mapa de Paris
que reparte en la linea de bus Petite Ceinture, e invita al visitante a fijarse en pequefios detalles que
de otro modo pasarian desapercibidos. En nuestro caso, son las personas con sus descripciones,
quienes nos ayuden a formar una imagen desde su percepcion y a conformar asi un nuevo modo de
visitar la ciudad y reflexionar sobre el arte mural.

Georges Perec, en su libro Especies de espacios, observa, cataloga, recuerda, matiza, plantea
problemas, sugiere elementos cotidianos que se deberfan mirar més a menudo para inventariar; va desde
la pagina hasta el espacio en un recorrido que pasa por la cama, la habitacion, el apartamento, el inmueble,
lacalle, el barrio, la ciudad, el campo, el pais, Europa y el mundo, haciendo arquitectura literaria, geografia
de memoria o urbanismo emocional, como nosotros intentamas con nuestro proyecto.

Francesco Careri es otro pilar sobre el que se apoya este trabajo. Careri trata el hecho de
andar como herramienta critica, como una manera obvia de mirar el paisaje, como una forma de
emergencia de cierto tipo de arte y arquitectura, cuyas raices pueden hallarse en actividades del
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pasado, propias del surrealismo, el romanticismo, el Dadd o el situacionismo, proponiendo una
nueva lectura de la historia del Arte, desde Ia elevacion de los menhires, pasando por Egipto y la
Grecia Antigua, hasta el Land Art. Sostiene, en la publicacion de Walkscapes (2009), que el andar
ha producido en todas las épocas arquitectura y paisaje, practica olvidada por los arquitectos y
reavivada por los poetas, los fildsofos y los artistas, capaces de ver aquello que no existe y hacer
que surja algo de ello, poniendo de manifiesto las fronteras interiores de la ciudad y revelando,
identificando las zonas, poniendo en movimiento todo el cuerpo, individual y social, con el fin de
transformar el espiritu de quien a partir de ahora ya sabe mirar, lo cual conlleva un posicionamiento
politico, un modo diferente de considerar el arte, el urbanismo y el proyecto social.

5. PROCESO CREATIVO Y TECNICO

Evidentemente una vez comenzado el proceso técnico, el creativo se ve afectado: lo empirico
Se encuentra con 1o tedrico y se transforma, dando lugar al resultado obtenido. Los limites acaban
siendo difusos pero la sinergias son constantes.

5.1. Proceso de grabacion.

El entrometerse en la intimidad de los vecinos que transitan por las inmediaciones de los
murales para entrevistarles resulta siempre un poco violento, y mas cuando se intenta hacer
mediante un aparato de grabacion y una camara fotogréfica. No obstante, el resultado obtenido ha
sido satisfactorio: en ocasiones el comentario obtenido era una simple reprobacién, algo que, sin
ser conscientes de ello en primera instancia, podia enriquecer mucho el didlogo una vez editado.
Hay que decir, en defensa de los participantes, que resulta muy complicado convertirse en critico
de arte esporadico por imposicion de unos extrafios, y que conocemos el esfuerzo que ha supuesto
para algunas personas describir de este modo. En muchos casos el arranque de las descripciones
estuvo plagado de dudas y autocensuras. Quizd los interlocutores no se sentian capaces de hacer
un examen a la altura de lo supuestamente deseado pero, poco a poco, esas dudas se desvanecian,
a medida que se iba construyendo un razonamiento conceptual o formal.

Por ello, no fue nuestra intencion dirigir la descripcion en base a formulaciones que pudieran
darnos respuestas conducidas, sino que deseabamos algo fruto de la espontaneidad del transednte,
y no una pautada critica de arte. A pesar de ello, si que se dieron algunos casos que, frente al
bloqueo, se intentd animar con ejemplos diferentes: un paisaje, la basura, un edificio. En los que
caben palabras de aprobacién como de disentimiento, o en base al color, forma, tamafio o la propia
emocion. Unas pistas por las que pudieran formar su propia opinién, o incluso emitir un juicio de
analisis més formal.

Después de solicitar la colaboracion, la grabacion se iniciaba con la idea de describir lo que
se veia como si debiera hacerse para alguien que nunca lo habia visto, quizd un nifio, un conocido
a través de una conversacion telefonica o un invidente. Se hace patente, con este experimento,
lo dificil que resulta abstraerse lo suficiente para hacer una descripcion lo mas completa, con la
premisa de que quien la escucha no tiene delante la obra. Detalles donde esté ubicada, pasan por
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lo general desapercibidos, como por ejemplo si es una plaza, debajo de un puente con bonitas y
profundas vistas, las proporciones de las formas, o si esté creado con colores planos.

El éxito de este proyecto para conectar los murales con los vecinos, que a pesar de transitar con
frecuencia el espacio apenas habian dedicado una cierta atencion en ellos, se demuestra en el hecho
de que muchos de ellos asf lo reconocen al inicio de las interlocuciones. De este modo se genera y se
consigue uno de los propdsitos de este proyecto, que es hacer consciente al espectador de la obra que ha
formado parte de su entorno urbano méds préximo y su memoria, Sin apenas reparar en ello.

5.2. Proceso de produccion.

Durante esta fase cabe sefialar la importancia de la clasificacion de los fragmentos de sonido
por tematicas tratadas en las descripciones. Con ayuda del programa informético de procesador
de sonido Cubase LE 5 se han seleccionado y agrupado los fragmentos por colores, estableciendo
una clara vision de lo explicado en esas fracciones de audio, ateniéndose a veces a una descripcion
formal, opiniones o incluso meras dudas.

Una vez separados, se reconstruyé una conversacion ficticia entre los distintos personajes
que colaboran en este proyecto, intentando plasmar todas las opiniones, asi como l0s aspectos
detallados durante la grabacion a pie de mural. En este punto y casi fortuitamente, al realizar el
montaje de las descripciones, se obtuvo una pista de audio con matices comicos, en la que se
generan didlogos donde parece que unos testigos responden a otros. Si bien en el proceso de
grabacion no se busco una descripcion con un andlisis ordenado del mural, en la produccion si
que se presentd de tal manera que cada pista adquiriese una cierta coherencia y un orden en el
planteamiento general del mismo. Asi es como el montaje de los audios forma parte de la estética,
en la que al final se le intenta dar un toque de humor, amable y cercano.

En los audios creados hasta el momento se ha descartado la incorporacion de sonidos que
recrearan aquellos momentos propios en la realizacion del mural, como el rodillo himedo sobre la
pared, 0 el aerosol agitdndose y expulsando pintura, ya que creaban confusion sobre la identidad
acUstica en la mayoria de ocasiones. Ademas, creemos que la conversacion es suficientemente
rica por si misma, y que no es conveniente enturbiarla con més adornos. Sin embargo, con la
intencion de enfatizar el espacio en el que se encuentra, en algunos casos si que se han incluido
sonidos propios del contexto donde se han realizado las grabaciones, como el sonido fortuito de las
campanas, el paso de una bicicleta o un coche, o el simple el murmullo de la calle.

Todo este proceso de produccion, a la vez que genera una obra artistica en si misma,
enriquece y preserva la memoria de la obra pictdrica perteneciente al MCAT con conjeturas,
opiniones y posible informacion (real o ficticia) sobre un mural concreto, a través del dialogo
creado. Aqui surge una inesperada sinergia entre el mural y el audio que en realidad no se
requieren entre sf, sino que cohabitan: el uno es el origen de donde se parte para la creacion
de una segunda obra, aunque si que se necesita el uno al otro para su comprension individual.
Pieza mural y pieza de audio son asi, creaciones con capacidad e identidades propias,
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lenguajes y canales diferentes que tratan de compartirse y complementarse de la manera mas
eficiente posible, dentro de sus cabidas.

5.3. Inclusion en la red.

Las obras realizadas en el MCAT buscan tener el mayor alcance posible y repercusion en el
medio urbano, con la intencion de crear el mayor impacto, ubicandolas en las paredes mas grandes,
més transitadas o con un mayor alcance visual. Este proyecto coincide, con las obras murales de la
mayoria de los artistas urbanos, en la intencion de provocar el mayor efecto, y para ello se han de
aprovechar todos los recursos a nuestro alcance.

En esta nueva era, donde la tecnologia y los nuevos medios ya son un elemento cotidiano,
y donde la capacidad de acceso a la informacion se encuentra facilmente en nuestras manos a
través de pequefios dispositivos maviles que caben en un bolsillo, se hace posible aprovechar
nuevas formas de comunicacion que amplian las existentes. Nuevos canales, que aprovechamos
para el propésito llevado a cabo en este proyecto. Para este caso concreto necesitamos una
plataforma a la que dirigirse a través de codigos QR, y para ello requeriamos una pagina web,
creada provisionalmente en:

Fig 1- Homenaje a los mayores (8,84x3 m), Eleman, Muere y Hugo. Calle del Rosario 36, Teruel.
Otofio Cultural (2014). Foto: Leticia Burillo Pinac.
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Fig 2- M. Chat (45x12 m), Thoma Vuille. Calle del Rosario 35, Teruel. Congreso del Amor (2014).
Foto: Leticia Burillo Pinac.
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Fig 3- Amantes (7,85x12 m), Chapu. Carretera San Julidn 17, Teruel. Otofio Cultural (2014).
Foto: Hugo Casanova Lambdn.
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http://mcateruel.wix.com/museoacieloabierto

En la pdgina web se encuentran los cuatro murales. Cada uno de los murales esta en unas
subpdginas donde aparece la vision general del mural en una imagen fotografica, junto a los
datos del autor, afio, nombre, direccion de la ciudad, y el archivo de audio que se reproduce
automaticamente al entrar en la pagina. De esta manera cualquier individuo puede, desde
cualquier parte del mundo, acceder a la informacion. Esta pagina es el soporte, el nuevo
canal de la obra artistica, cuyo mensaje en forma de audio se reproduce acompafiado de
la imagen y deméds informacion de interés. Como decimos, actualmente todavia posee un
cardcter provisional, ya que este proyecto no termina aqui, y su intencion es crecer para ser
desarrollado y poder mejorarse en el futuro.

La gran ventaja que brindan los cddigos QR es que contienen la informacion necesaria para
que una aplicacion que la mayoria de dispositivos moviles poseen (un escaner de codigos QR),
nos dirija a una pagina web concreta a través de internet. Este cdigo, en forma de imagen, es
reconocido por la camara de cualquier smartphone, ello hace viable la incorporacion de esa imagen
a pie de mural, como puerta de acceso a la obra sonora y a su informacion complementaria.

Fig 4- Relaxin Cap (13,4x10 m), Eleman y Hugo. Cuesta de la Jardinera 208, Teruel. IV Concurso de Grafiti de San
Julign (2013). Foto: Hugo Casanova Lambdn.
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Todo este cimulo de elementos (el codigo QR, la pagina web y el teléfono mavil), hace factible
que lo digital forme parte del escenario urbano. No en vano, la digitalizacion de las ciudades es
cada vez mayor. Y es precisamente gracias a ese reducido aparato transportable, que se dinamiza y
democratiza el acceso a los contenidos. El smariphone acompafa de manera casi permanente a las
personas, lo que favorece una mayor difusion: ;no es éste quizd, el mayor medio de comunicacion
de nuestra era? Ese mini ordenador que permite llamar, cuyo origen y propdsito quedd atras, ha
sido desplazado a un segundo plano para convertirse en la clave de las redes sociales y el navegar
por internet. Por tanto, ;qué mejor recurso para tratar de lograr el mayor alcance de esta obra, que
emplear y explotar dichos medios?

6. FORMATO EXPOSITIVO

La propuesta expositiva del proyecto ha ido transformdndose a la vez que el trabajo se
materializaba y continta en constante evolucion, puesto que cada vez son mds los audios que
completaran el recorrido del MCAT. Asi es como el formato de sala apuesta por un conjunto de
paneles de formato ampliable, racional y ordenado, que se sirve de nimeros sobre un mapa
paraidentificar el mural y el codigo QR con el que se relacionan. Como cabe esperar, también se
atiende a la colocacion idonea en la pared para ser contemplado, estableciendo como medida
|la altura visual del individuo de estatura media (1,60), y manteniendo una distancia entre los
elementos propios de la obra, como al espacio donde se ubigue. No obstante, como formato
expositivo también deberia entenderse el propio muro e internet como soporte, ademas de Ia
misma sala.

7. CONCLUSIONES

Cartografias sonoras del MCAT crea un recorrido en el que nos convierte en mediadores entre
as personas y el arte urbano. La mirada humana tiene particularidades que nos diferencian a unos de
otros, no en vano se dice que existen tantos puntos de vista como personas en el mundo. Mientras
que la percepcion de uno le hace reparar en un determinado detalle, otro observaré algo que el
anterior no apreciaba. Pero esto no es solo un estudio sobre la percepcion individual del entorno
urbano, aunque resultan satisfactorias y sorprendentes las conclusiones a las que se llegan sobre
el mensaje que aparentemente interpreta cada mural, por diferente que resulte a la idea original del
que lo ha realizado. Esto también sirve, a modo de encuesta, para el estudio de Ia relacion entre los
espectadores y el mensaje que dejan los artistas en las calles, a la memoria social. Ya que, el hecho
de asumir que algo pertenece al medio urbano, no significa que realmente forme parte consciente
del patrimonio colectivo y su imaginario.

Tratando de elaborar una cartografia sonora, también se ha conseguido crear un recorrido
de algo intangible, de relaciones y de afectos entre personas y espacios, poco visible pero
siempre latente tras los procesos urbanos. Y como las afecciones provocan, entre otras
€0Sas, COMPromiso y accion, esto nos empuja a querer seguir participando. Las entrevistas y
colaboraciones se han convertido en conversaciones y la riqueza del proyecto nos empuja a
sequir trabajando en ello.

172

m
]
=
S
£
]
=
>
)
L
L
=<




“Solo la presencia fisica del hombre en un espacio no cartografiado, asi como la
variacion de las percepciones que recibe del mismo cuando lo atraviesa, constituyen ya
formas de transformacion del paisaje que, aunque no deja sefiales tangibles, modifican
culturalmente el significado del espacio y, en consecuencia, el espacio en si mismo”
(Francesco Careri, 2009: 32).
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EL DERECHO A LA AUTOGESTION DE LA VIDA CULTURAL
Y LA CONSTRUCCION DE MEMORIA

Maria Lorenzo Moles
Instituto Cervantes Madrid
marialorenzomoles@hotmail.com

1. INTRODUCCION

Este articulo viene a desarrollar una linea de investigacion abierta en mis anteriores trabajos
entorno a la autogestion y su desarrollo del derecho a participar en la vida cultural.”. En este
recorrido la teorfa primigenia de que la autogestion podia ser una tercera via de gestion cultural, ha
venido confirmandose, puesto que cada vez son més las iniciativas y mas desarrollado el andamio
tedrico que las sustenta, ademas se ha ido complementando de una dimensién legal que vincula a
estas experiencias con los derechos culturales y ahora también con la elaboracion colectiva de la
memoria.

1 Podrd verse en el articulo “Nuevas formas de autogestion cultural desde la perspectiva del derecho a participar en la vida cultural”
que estd en curso de publicacién por el Seminario de Cultura de la Universidad Juan Carlos I, coordinado por la profesora D2 Beatriz
Barreiro; también el trabajo fin de master titulado “El derecho a participar en la vida cultural y los Centros Sociales Autogestionados’,
que culminaba el programa cursado de Master en Derechos Culturales de la UNED y Ia Universidad Carlos IIl; ademés el trabajo realizado
en el Colectivo Triple Gestién:“ CSA La Tabacalera de Lavapiés” (2012), donde analizamos la actividad del centro y por extension la labor
de los centros autogestionados, desde el punto de vista de la gestion cultural. En ese trabajo concluiamos que la autogestion es una
incipiente tercera via de gestion cultural, que no sustituye las ya existentes, pero viene a cubrir una parte de la demanda, no satisfecha
desde los centros de cultura publica o privada.
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El desarrollo de los derechos culturales, parte integrante de la Declaracion de Derechos
Humanos de 1948, es una tarea pendiente. Concretamente nos ocuparemos del derecho a participar
en la vida cultural (dpvc), derecho que nos permite formar parte, tomar parte o ser parte de acciones
artisticas o culturales a través de la participacion (ligada al concepto de identidad cultural), acceso
(entendido como conacer y comprender las culturas) y contribucion (creacion y toma de decisiones
y politicas culturales).

Acercando mds el foco, encontraremos una forma especifica de participacion que hablard de la
gestion de la vida cultural, que en anteriores articulos vine a llamar e/ derecho a la autogestion cultural,
en términos contemporaneos de dindmicas sociales. Este derecho deberia ser desarrollado y legislado
para un mayor cumplimiento del derecho a participar en la vida cultural, segtin lo define la Observacion
General nimero 21 del Comité de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales, que a su vez se refiere
al articulo 15, parrafo 1 a) del Pacto Internacional de Derechos Econdmicos, Sociales y Gulturales.

En este articulo, mi analisis se centra en los procesos de autogestion cultural, es decir en
aquellos en los que la labor de mediacion y facilitacion es desarrollada por un colectivo ciudadano
que precisamente participa en las decisiones organizativas de un espacio cultural. Esta gestion,
propia de la produccion de la actividad, conlleva en si misma una construccion del relato propio,
diferente de los habituales en instituciones tradicionales. Se construye por lo tanto también un relato
cultural autocreado para la constitucion de las memorias individuales y colectivas.

Para todo ello estudiamos estos procesos como maneras de gestion cultural no enmarcados en
|a diatriba pablico-privada, como demandantes de nuevas férmulas legales y constructores de un
relato propio no gestionado desde fuera.

En efecto nuestro punto de partida es que los Centros Sociales Autogestionados y otras
experiencias de autogestion cultural, son agentes que desarrollan y cumplen de manera més eficaz
que las demds instituciones el derecho a participar en la vida cultural. Esa participacion construye
un relato propio y propone lecturas hacia otros relatos, con lo que, entre otras cosas, constituye un
proyecto de memoria. La participacion en la vida cultural supone, por lo tanto, una construccion
alternativa y auténoma de memoria.

2. DEFINICION Y ALCANCE DEL DPVC A TRAVES LEGISLACION QUE LO REGULA
2.1. Legislacién internacional.

El analisis de la realidad de la autogestion cultural desde la perspectiva de los derechos
culturales, supone entender la totalidad de este proceso y arma a la gestion cultural para elaborar su
propio discurso, proporcionandole importantes herramientas de andlisis. Los derechos culturales
forman parte de los llamados derechos de “segunda generacion”, con un desarrollo tedrico medio a
nivel internacional, aunque con una exigencia de cumplimiento muy limitada en el ambito nacional
y autonémico. Los documentos juridicos nos sirven también en este caso para definir el derecho
Que nos ocupa.
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Dentro del panorama internacional quedara asi enmarcado dentro de los derechos culturales,
que es donde ademas dotamos de sentido a los espacios autogestionados y la autogestion cultural,
que es finalmente lo que nos ocupa.

La Declaracion de los Derechos Humanos de 1948 lo afirma en su art 27 el dpve como un derecho
fundamental: “Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida cultural de la comunidad,
a gozar de las artes y a participar en el progreso cientifico y en los beneficios que de él resulten”. Por
su parte, el Pacto Internacional de Derechos Econdmicos Sociales y Culturales en su Art. 15 (PIDESC,
Asamblea General de las Naciones Unidas, 1966) obliga a su vigencia y observancia®.

A partir de lo anterior es importante conocer la acotacion y desarrollo de este derecho,
principalmente a través de la normativa internacional de la UNESCO, fundamentada en la
Observacion General n° 21 del Comité de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales, que a su
vez se refiere al articulo 15, pérrafo 1 a) del Pacto Internacional de Derechos Econdmicos, Sociales
y Culturales. Este articulo 15 define el dpvc como libertad, ademés de como derecho, y por lo tanto
prescribe la no injerencia y obligatoria prestacion del Estado. Es decir estamos hablando de que
el dpvc es: participacion (identidad), acceso (conocer y comprender las culturas) y contribucion
(creacion y decisiones- politicas culturales).

Otra importante concrecion de este derecho se encuentra en los informes de la Relatora Especial
de derechos culturales, Sra. Farida Shaheed® que dan actualidad y mayor precision al enunciado de
este derecho. Debe notarse que la relatora especial es un puesto que crea el Comité PIDESC para
desarrollar temas relativos a las observaciones.

También es relevante la recomendacion relativa a la Participacion y a la Contribucion de las
Masas Populares en la Vida Cultural Organizacion de las Naciones Unidas (1976), donde, en la

2 1.Los Estados Partes en el presente Pacto reconocen el derecho de toda persona: a) A participar en la vida cultural; b) A gozar de
los beneficios del progreso cientifico y de sus aplicaciones; c) A beneficiarse de la proteccion de los intereses morales y materiales
que le correspondan por razon de las producciones cientificas, literarias o artisticas de que sea autora.

2. Entre las medidas que los Estados Partes en el presente Pacto deberdn adoptar para asequrar el pleno ejercicio de este derecho,
figurardn las necesarias para la conservacion, el desarrollo y la difusion de la ciencia y de la cultura.

3. Los Estados Partes en el presente Pacto se comprometen a respetar la indispensable libertad para la investigacion cientifica y
para la actividad creadora.

4. Los Estados Partes en el presente Pacto reconocen los beneficios que derivan del fomento y desarrollo de la cooperacion y de las
relaciones internacionales en cuestiones cientificas y culturales” (Asamblea General de las Naciones Unidas, 2012).

3 Shaheed Farida, (2010) “Informe de la Experta independiente en la esfera de los derechos culturales, Sra. Farida Shaheed,
presentado de conformidad con la resolucién 10/23 del Consejo de Derechos Humanos”. Asamblea General de las Naciones Unidas,
(onsejo de Derechos Humanos.

Shaheed Farida, (2011) “Informe de la experta independiente en la esfera de los derechos culturales. Adicion. Mision a Austria”
Asamblea General de las Naciones Unidas, Consejo de Derechos Humanos.

Shaheed Farida, (2013) “Informe de la relatora especial sobre los derechos culturales. EI derecho a la libertad de expresion y creacién
artisticas”. Asamblea General de las Naciones Unidas, Consejo de Derechos Humanos.,

4 Recomendacién relativa a la Participacion y la Contribucion de las Masas Populares en la Vida Cultural, 26 de noviembre de 1976.
En http://portal.unesco.org/es/ev.phpURL_ID=13097&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html
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primera definicion, se expresa que “la presente recomendacion concierne al conjunto de los esfuerzos
que serfa conveniente que los Estados Miembros o las autoridades competentes emprendieran para
democratizar los medios y los instrumentos de la accion cultural, a fin de que todos los individuos
puedan participar plenay libremente en la creacion de la cultura y en sus beneficios, de acuerdo con
las exigencias del progreso social”.

Un aspecto importante a tratar es el de la Justiciabilidad de este derecho. Dentro del PIDESC,
hasta ahora, solo se podia reglar el cumplimiento de sus derechos por parte de los paises firmantes
con informes periddicos, visitas de los relatores o relatoras y a través de los estudios e informes de
organismos civiles como el Observatori de Drets Humans de Catalnya. Ahora, desde la ratificacion
en Uruguay en 2012 de este pacto, existe un nuevo protocolo facultativo que contempla las quejas
particulares en el Comité de Derechos Econdmicos Sociales y Culturales de la ONU, y esto supone
un gran avance en la justiciabilidad del derecho que nos ocupa.

2.2. Situacion legal actual a nivel nacional, autonomico y local.

Nos encontramos con una escasa regulacion local, regional e incluso nacional en temas de
participacion en la vida cultural, lo cual supone un importante vacio, puesto que los instrumentos
legales nacionales son de obligado cumplimiento, no asf la normativa internacional, que necesita
de consentimiento por parte del Estado para su aplicacion. En Derecho Internacional existen algunas
normas de obligado cumplimiento Ilamadas lus Cogens, que los Estados deben cumplir con
independencia de que den su consentimiento o no, pero actualmente no es el caso de las normas
que protegen y promueven los derechos culturales. La normativa amparada en el PIDESC rige por
el principio de consentimiento (derecho dispositivo), s decir, los Estados pueden o no consentir
en vincularse a las normas contenidas en dicho Pacto, y ademds, al contrario que para el Pacto
Internacional de Derechos Civiles y Politicos, son objetivos a largo plazo y de cumplimiento en la
medida de las posibilidades. Todo esto nos hace comprender la importancia de esta ausencia de
legislacion nacional, regional y local.

A pesar de no encontrar legislacion concreta sobre el dpvc, contamos con los articulos 9.2 y 44.1 de
la Constitucion Espafiola, que sefialan indirectamente este derecho:

9.2. “Corresponde a los poderes pdblicos promover las condiciones para que la libertad
y la igualdad del individuo y de los grupos en que se integra sean reales y efectivas;
remover 0s obstdculos que impidan o dificulten su plenitud y facilitar la participacion
de todos los ciudadanos en la vida politica, economica, cultural y social.”.

441 “Los poderes publicos promoveran y tutelardn el acceso a la cultura, a la que todos
tienen derecho”.

Estos articulos se ocupan de la responsabilidad de los poderes ptblicos en la promocion y el
acceso a la cultura en libertad e igualdad, asi como de remover los obstéculos que lo impidan. Este
acceso a la cultura se configura como un derecho que merece ser tutelado.
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El profesor Jesus Prieto de Pedro, en su libro candnico Cultura, culturas y Constitucion (2006),
pone de relevancia como la Constitucion prescribe el apoyo positivo que las instituciones deben
ofrecer al “progreso de la cultura”. Consecuentemente con ello, el Estado ya no se debe conformar
con una posicion liberal que garantice la autonomfa y el libre desarrollo, sino que su accién debe
partir de un “derecho a la cultura”, que serfa un “derecho fundamental auténomo, en concreto como
un derecho de prestacion” (P. de Pedro, 2006, p. 279-80).

En el dmbito autonémico tampoco encontramos legislacion concreta. Es apreciable el intento de
2012 de “Ley vasca de Acceso a la cultura” (Prieto de Pedro, Gobierno Vasco y Consejo Vasco de
Cultura)®, que aunque no vio a luz como tal, quedo redactado en un documento que pretendia regular
el acceso y la participacion en la vida cultural, es decir dos de los tres puntos que desarrolla la
mencionada Observacion General no21, y que sirve como base tedrica para algunos planteamientos
posteriores en la propia institucion vasca. Es resefiable que el Consejo Vasco de las culturas admitia
la actitud proactiva de la ciudadania que debia regularse bajo un marco general y unas garantias de
acceso, y que por lo tanto afectaria directamente a las practicas de autogestion.

Algunos de los procesos mas interesantes se estan llevando a cabo en las municipalidades.
Como ejemplo de mayor relevancia, podemos hablar de las recién estrenadas “Directrices para la
gestion de autorizaciones o cesiones de uso de locales o inmuebles municipales adscritos a los
distritos, a favor de entidades ciudadanas”, puestas en marcha por el Ayuntamiento de Madrids. El
objeto de estas directrices es establecer criterios, en el mbito de los Distritos de Madrid, para la
gestion de las autorizaciones o cesiones de uso que tengan por finalidad proporcionar a las entidades
ciudadanas un espacio donde puedan desarrollar proyectos de interés padblico y social en beneficio
de la comunidad de forma estable y continua. Esta nueva legislacion municipal sobre la cesion de
espacios ahonda en el cumplimiento del dpvc, instando a que “los proyectos presentados sean
de cooperacion publico-social, promuevan la participacion ciudadana, el desarrollo comunitario
0 estén dirigidos a mejorar la calidad de vida urbana, a defender la igualdad, a luchar contra la
exclusion social o persigan fines de interés social”, con una mencion especial al acceso cuando
detalla “que las actividades que desarrollen las entidades sean, mayoritariamente, abiertas, gratuitas
g inclusivas”.

Cumple, en la teorfa, muchas de las demandas de estos colectivos demandantes de espacios
en régimen de cesion y, siguiendo la estela que velamos en el proyecto de ley vasco, propone un
acompariamiento por parte de la administracion en “espacio de aprendizaje mutuo entre agentes
ciudadanos y trabajadores municipales”. Parece que existe una sensibilidad manifiesta hacia el
dpve, ya que el concejal Delegado de Coordinacidn Territorial y Asociaciones y Segundo Teniente
de Alcalde en el Ayuntamiento de Madrid declara que su objetivo principal es convertir esto en un
derecho.

5 Gobierno Vasco (2012), Departamento de Cultura. Primer borrador de bases de ley vasca de acceso a la cultura. Gobiermo vasco.
Vitoria/Gasteiz. Documento inédito.

6  Enhttp://www.madrid.es/UnidadesDescentralizadas/UDCMedios/noticias/2016/02Febrero/25)ueves/Notasprensa/
cesi%C3%B3n%20espacios%20municipales/ficheros/DirectricesDEF CesionEspacios.pdf
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2.3. Legislacion sobre la propia memoria.

Una de nuestras hipotesis es que la elaboracion comunitaria de los relatos construyen nuestra
memoria, en especial estos procesos se realizan en buena medida a través de las instituciones
culturales formales y no formales, que promoviendo procesos artisticos y culturales estdn
reelaborando los relatos presentes y pasados, y por lo tanto estdn creando memoria. Desde la
perspectiva del derecho a participar en la vida cultural, entendemos que la propia participacion en la
gestion cultural supone una participacion también en la construccion de memoria.

En este sentido, dentro del presente apartado dedicado a la legislacion, conviene recordar la
“Convencion para la salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial””. Cuando preservamos el
patrimonio estamos en cierta forma protegiendo la memoria, y asi mismo ocurre con el patrimonio
inmaterial. Los relatos se contienen en cualquier tipo de soporte intangible o tangible, que debe
ser protegido. Sin embargo, aun reconociendo el valor de las todas las leyes de proteccion del
patrimonio y la memoria histdrica, nos interesaba ésta referida al patrimonio inmaterial como
protectora de la propia narracion destilada de los objetos de proteccion concretos, y vincularla con
el derecho de las comunidades a participar en la conservacion de los relatos y a crear otros propios
Que a su vez sean objeto de proteccion.

Asi en el Articulo 11 b) cita entre las medidas de salvaguardia: “ (...) identificar y definir los
distintos elementos del patrimonio cultural inmaterial presentes en su territorio, con participacion
de las comunidades, los grupos y las organizaciones no gubernamentales pertinentes”, y en el
Articulo 13 ii) habla de “garantizar el acceso al patrimonio cultural inmaterial, respetando al mismo
tiempo los usos consuetudinarios por l0s que se rige el acceso a determinados aspectos de dicho
patrimonio”. Entendemos, por lo tanto, que la conservacion del patrimonio inmaterial, que va a ser
el constructor de la narracion y que a su vez establecerd la identidad de un individuo o grupo debe
hacerse cumpliendo el dpvc, cerrando asi el circulo.

3. CARACTERES DE CULTURA AUTOGESTIONADA

Es necesario abocetar una definicion y analisis legales de los centros sociales autogestionados
(CSAs), centrandonos en aquellos que se instalan en espacios de titularidad legal puabica. La
legislacion todavia no contempla la aparicion de estos espacios especificamente, ni tampoco
ha desarrollado un proceso estipulado para la regularizacion de su actividad y relacion con la
Administracidn, sin embargo la realidad se impone y cada vez son mds numerosos y estdn mas
enraizados en la sociedad civil. Por otro lado su aparicion, asi como de movimientos culturales
afines, estd suponiendo el surgimiento de otros modelos de participacidn cultural que no quedan
contemplados en la actual normativa. Resulta importante sefialar cémo estos laboratorios estan
desarrollando nuevas figuras de ciudadano participante en la vida cultural que no coinciden con lo
ya establecido y que requeririan de un desarrollo propio dentro de ese derecho.

7 UNESCO ( 2003) Convencién para la salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial.
En http://www.unesco.org/culture/ich/es/convenci%(3%B3n
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Katarina Tomasevski, que fue la primera relatora especial, se refiere a la disponibilidad,
accesibilidad, adaptabilidad e idoneidad, y pone el énfasis en la interaccion (diversidad cultural)
sujeto-estructura y en la capacidad de eleccion (libertad individual) “Acceder et participer librement
a la vie culturell a travers les activites a son choix)®. Nos interesa especialmente la mencion al
derecho a “la definicion, formulacion y aplicacion de politicas y decisiones que incidan en el
gjercicio de sus derechos culturales”. La Observacion General n°21 estd definiendo el dpvc en el
disefio de como debe desarrollarse el mismo, asi como en su gestién. Un indicio de lo que podria
ser un derecho/libertad a la autogestion cultural, adn sin definir y que es algo nuevo, no clasificable
totalmente en ninglin grupo, y que demostraria una concepcidn revolucionaria de este derecho a
participar en la vida cultural, mas flexible y contemporanea.

La expresion “vida cultural” misma sugiere fuertemente lo colectivo, y el articulo 27 de la
Declaracion Universal de Derechos Humanos se refiere expresamente a la vida cultural “de la
comunidad”, lo que hoy en dia debe entenderse por “comunidades plurales.”, debiéndose entender
la colectividad de un derecho cultural no solamente en el reconocimiento de la cultura de una
comunidad o la diversidad, sino como la participacion colectiva en la vida cultural.

Una de las tesis defendidas es la constatacion de que los centros sociales autogestionados
efectivamente desarrollan y ayudan al cumplimiento del dpvc, y por lo tanto legitiman su existencia
en lo referido a este derecho, tomando como referencia la mencionada Observacion General,
apartado Il B, donde veiamos lo necesario para que una persona pudiera ejercitar plenamente su
derecho a participar en la vida cultural.

La disponibilidad de la cultura que nombrdbamos antes, vinculada a la accesibilidad, requiere la
presencia de bienes y servicios culturales que podamos disfrutar en nuestro entorno. Las iniciativas
autogestionadas nacen de propuestas ciudadanas que ven una necesidad de oferta cultural no
cubierta, y de la disponibilidad a autoabastecerla. A pesar de la existencia de una cultura piblica que
refuerza las minorfas y las reconoce, desde unos criterios profesionalizados la cultura establecida
u oficial, las necesidades culturales deberian obedecer también a las propuestas ciudadanas que
identifican sus carencias, siempre que las mismas sean respetuosas con los derechos y deberes
fundamentales.

Hablabamos antes de disponer de “oportunidades efectivas y concretas”, “al alcance fisico y
financiero”. La adecuacion de los precios, o los precios libres, son algunas de los puntos que

8  Laprimera Relatora Especial de la Organizacion de las Naciones Unidas sobre el derecho a la educacion, Katarina Tomasevski,
habla de cuatro dimensiones de este derecho. El esquema de 4-A (Available, Accesible, Acceptable, Adaptable) del derecho a la educacion
brinda un marco conceptual para fijar las obligaciones de los gobiernos sobre el derecho a la educacién: generar educacion disponible,
accesible, aceptable, y adaptable figura igualmente en la Observacion general nimero 13 del Comité de Derechos Econdmicos, Sociales
y Culturales de Naciones Unidas). Siempre realista, Tomasevski agrega "una quinta A" (affordable): realizable, porque reconoce que
"Ningtn gobierno puede ser obligado legalmente a hacer lo imposible”.

9 Shaheed Farida, (2010) Informe de la Experta independiente en la esfera de los derechos culturales, Sra. Farida Shaheed, presentado
de conformidad con la resolucion 10/23 del Consejo de Derechos Humanos. Asamblea General de las Naciones Unidas, Consejo de
Derechos Humanos, p.6.
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encontramos en los diferentes decdlogos de los CSA's, que por lo tanto denotan una auténtica
vocacion de accesibilidad. Por otro lado nada impide que puedan darse en cualquier lugar
geografico, siempre que exista una voluntad popular dispuesta a llevarla a cabo. Se cumple ast el
criterio de “affordability” recogido en la Observacion General no21, y por lo tanto este serfa otro
argumento para que el Estado apoyara la creacion de este tipo de centros.

En pro del cumplimiento de la accesibilidad de la cultura estarfa asi mismo el argumento de
|a diversidad y comunicacion entre culturas. Cuanto més horizontal y menos trabas de acceso se
gstablezcan, mas plural puede ser un espacio cultural. Ademds, en muchas ocasiones, estos centros
son un reflejo mas fidedigno de la realidad cultural de una sociedad, puesto que en ellos no existe
el concepto museistico de “cultura oficial”, porque son fruto de la actividad espontanea del medio
en el que nacen. La democratizacion de la participacion en la vida cultural es el fruto y a su vez
la herramienta para la interaccion intercultural, y por lo tanto para el respeto y desarrollo de la
diversidad cultural.

Segun la Observacion citada, otros requisitos para el buen cumplimiento del derecho a participar
en la vida cultural son que se haga efectiva la aceptabilidad y adaptabilidad de las leyes, politicas,
gstrategias, programas y medidas adoptadas por el Estado. Es decir, es necesaria una mejora en
la participacion en la gestion y decisiones culturales por parte de la ciudadania y a su vez una
mayor integracion en la legislacion de los requerimientos ciudadanos en politicas culturales. Los
CSAs, surgidos de iniciativas ciudadanas autoorganizadas, cumplen un papel en la realizacion de
los derechos culturales demandando que la legislacion se adapte a estas realidades. Esta adaptacion
supondria un mayor y mejor cumplimiento de los requisitos de adaptabilidad y aceptabilidad del
derecho a participar en la vida cultural por parte del Estado.

Asi mismo la idoneidad, también en la Observacion, estaria muy vinculada a este proceso
de aceptabilidad. Entendemos que los destinatarios de las politicas culturales tienen derecho y
criterio para decidir sobre su futuro, aunque no pueda recaer en ellos toda la responsabilidad;
ademas existen unos limites legales y de derecho que deben ser respetados por encima de cualquier
supuesta necesidad.

Dice J. Bogumil que es “el ciudadano como ‘co-gestor’y ‘co-producente’ en la produccion
de servicios”. Es decir, se estd construyendo un nuevo papel de la participacion en lo pablico,
que no tiene por qué descartar los anteriores, sino que aporta una nueva visién multiple con
unos ritmos diferentes. “El papel de lo ptblico es el de crear las estructuras fuertes sobre las
que estos pequefios mundos se encaraman, ofreciendo el espacio neutro en el que discutir
los distintos proyectos que aparecen y las formas en que se pueden articular, recopilando
y ofreciendo la informacion que permite tomar pausas en los procesos, mirando de forma
retrospectiva qué es lo que estamos montando, para poder evaluarlo o reconsiderarlo”
(Bogumil, J., 2001).
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4. AVANCES EN LA LEGISLACION DEL DPVC Y/0 EN LO REFERIDO A LAS
EXPERIENCIAS CULTURALES AUTOGESTIONADAS

Como ya hemos sefialado anteriormente no hay normativa concreta respecto al tratamiento
de estos procesos. En nuestro pais, en su mayoria se tratan de asociaciones culturales como
personalidad juridica reguladas por la Ley Orgdnica 1/2002 de 22 de Marzo Derecho de
Asociacidn. Encontramos por tanto dos dimensiones legales para observar este proceso: desde
los derechos culturales (marco) y desde un planteamiento administrativo. Vamos a sefialar muy
brevemente algunos procesos relativos al dpvc de los cuales podemos tomar determinados
aprendizajes para la aplicacion en procesos de autogestion cultural.

4.1. Ley NOTRE en Francia.

Dentro de la nueva organizacion territorial que sustituye clausula de competencia, y tras dos
arios de debate la Ley 2015/991 de 7/8/2015, conocida coloquialmente como ley NOTRE define que
la responsabilidad cultural es ejercida conjuntamente por el Estado y las colectividades culturales en
respeto a las derechos culturales enunciados en la Convencion sobre la proteccion y la promocion
de la diversidad de las expresiones culturales del 20/10/2015. Aunque no es tan ambicioso como
lo era el primer planteamiento, constituye el primer reconocimiento de normativa nacional europea
a los derechos culturales que, en boca de los tedricos francofonos JM Lucas y Meyer Bisch supone
una manera de “Faire humanité”*°. Es por tanto un avance estratégico, que denota una voluntad de
convivencia en la diversidad a través de la participacion, el derecho cultural que nos ocupa.

4.2. Ley MECA Argentina.

Tras la presentacion de una Iniciativa Legislativa Popular, que denunciaba la necesidad de
espacios para fines culturales, finalmente aparecid la ley MECA, que contempla diferentes figuras
legales de espacios culturales, entre los que se encuentran los “clubes de cultura”. Son espacios sin
animo de lucro, espacios autogestivos, lo mas similar a nuestros centros sociales autogestionados.
Esta ley facilita los trdmites legales a estos colectivos y formula condiciones especiales en lo
relativo a seguridad e higiene.Ademas eleva la autogestion a modelo de gestion prevalente y facilita
su reproduccion'.

4.3. Ley de Acceso a la Cultura vasca y Las Fabricas de Creacion.

El proyecto de Ley vasca de participacion- Ley integral de cultura-acceso y participacion hubiera
sido una aproximacion regional de lo que la observacion general n21 sefiala como “garantias

10 Meyer-Bisch, Patrice. (2008) “Introduction aux droits culturels’, in Droits fondamentaux, n° 7, juillet-décembre 2008, pp...(35
pages, en ligne). En www.droits- fondamentaux.org Y Lucas, J.M. (2015), Pour I'amendement sur la garantie des droits culturels des
citoyens 29 janvier 2015. En http://www.irma.asso.fr/IMG/pdf/v2pour_|_amendement_sur_les_droits_culturel.pdf

11 Movimiento de Espacios Culturales y Artisticos (MECA) (2014), Documento de Fundamentos, Iniciativa legislativa popular. Ciudad
de Buenos Aires. En http://leymeca.com.ar/docs/fundamentos.pdf
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institucionales, juridicas y materiales”, es decir un marco de actuacion. Aunque no llegé a entrar en
vigor, si que lo hicieron algunas de sus propuestas, como las fabricas de creacidn, cuyo ejemplo
predilecto es la experiencia ASTRA, paradigma de reconversion desde la okupacién a la gestion
plblico-autogestionada'

4.4. Directiva del ayuntamiento de Madrid.

Esta iniciativa supone un gran avance en intencion de la Administracion por aproximarse hacia
un modelo de gestion compartida donde los colectivos ciudadanos puedan tener nuevas maneras de
participacion, y sobre todo responde a la peticion de espacios fisicos por parte de esos colectivos.
Supondria por tanto un avance en lo que al dpvc se refiere.

A pesar de que es justo valorar la iniciativa positivamente, todavia queda pendiente ver su
aplicacion préctica. Por el momento se denota una generalidad quizd excesiva en la que no se
habla de autogestion como proceso de gestion cultural. Queda también pendiente la limitacion
que supone la obligatoriedad de que sean asociaciones culturales registradas en el Registro de
Pdblico de Entidades Ciudadanas del Ayuntamiento de Madrid, lo cual puede limitar Ia participacion
y presentar problemas respecto a la asociacion y libre disfrute.

No cabe duda que todas estas caracteristicas y disposiciones respecto de los centros
autogestionados dejan mucho que desear en cuanto a su concrecion y aplicacion, sin embargo
pensamos que tanto en su planeamiento teGrico como en su realizacion estdn siendo excelentes
plataformas de realizacion del derecho a participar en la vida cultural y por lo tanto del derecho a
producir relatos auténomos y a construir memoria libre y vivida.

5. LA CONSTRUCCION DEL RELATO

A partir de Ia reapropiacion de la programacién cultural que proponen los centros o inicativas
de autogestion se sucede de manera indisoluble una nueva narracion de los relatos culturales.
Relatos que tienen una doble vertiente, el relato memorial que elaboramos trasladando una realidad,
y los relatos que entendemos como ficcion o creacion.

De los dos tipos de narraciones se han ocupado las instituciones culturales creando asi una
accion que contribuye a la construccion de una identidad y una memoria. Estas acciones son
irremediablemente perspectivisticas y por lo tanto parciales. Producidas por sujetos, crean a la vez
subjetividades. La tesis defendida en este apartado es que el aumento del cumplimiento del derecho
a participar en la vida cultural favorece también un cambio del relato cultural y por lo tanto genera
una memoria diferente, de lo pasado y para lo futuro. El proceso de autonomia creativa debe llevar a
una progresiva liberacion de las tutelas institucionales estatales y de las influencias medidticas de la

12 Astra koordinadora, Proyecto Astra, Gernika, Bizkaia, en http://www.astragernika.net/pdf/proyecto_astra.pdf
Ayuntamiento de Gernika-Lumo, (2008), Convenio de colaboracidn entre el llustrisimo Ayuntamiento de Gernika y la Koordinadora Astra.
Gernika, 11 de Junio de 2008. En http://www.astragernika.net/pdf/hitzarmena.pdf
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cultura comercial dominante, y por lo tanto a la creacion de subjetividades mds libres y auténomas.
Como hemos justificado en los apartados anteriores, las experiencias autogestionadas, como
laboratorios de un cumplimiento méds extenso del dpvc, nos proporcionan marcos idéneos para
poder producir relatos autonomos y nuevas construcciones de memoria cultural, en este caso méds
propias e independientes de los paradigmas dominantes.

5.1. Como se construye un relato. Capacidades transformadoras de la construccion
narrativa.

Jerome Bruner es uno de los autores més significativos de la segunda mitad del siglo XX en
la teoria de la educacion, con aportes fundamentales a través de sus estudios psicologicos sobre
el lenguaje y la mente. Sus teorias, desde la mirada actualizada de los trabajos de los profesores
Sicialiniy Rovaletti, nos dan idea de la importancia del relato para construir nuestra vision del mundo
y sus posibilidades de transformacion; nuestra propia identidad cultural y memoria. Las narraciones
son para Bruner una forma de construir realidad e identidad. En la narracion se exterioriza nuestra
realidad mental, se organizan sus contenidos y se da a conocer nuestro pensamiento.

Para Bruner construir relatos es construir conocimiento. Hay un pensamiento narrativo,
distinto al pensamiento Idgico-matematico, presente en todas las culturas. En ese pensamiento
no es dnicamente importante el dato que ofrece y la estructura l6gica que desarrolla, sino que lo
significativo del mismo es la tensién narrativa. En la narracion hay elementos cognitivos importantes
como la coherencia, y la estructura I6gica, pero también los valores, la organizacion del tiempo,
la jerarqufa y el orden social, la capacidad expresiva, el mantenimiento del interés, la sorpresa,
la imaginacion, la metéfora, etc.. Por otra parte las narraciones son externalizaciones de nuestra
cognicion y de nuestra cultura y cada uno de nosotros puede examinar e interpretar 1as narraciones
de los demds y sacar conclusiones sobres ellas. Las narraciones son una exposicion piblica que,
ademds de ser creadas por los sujetos, deben captar la atencion y el interés de otros sujetos. Por
lo tanto las narraciones son siempre cogniciones intersubjetivas que tienen su lugar natural en una
comunidad.

Pero también nuestra identidad personal se construye con historias, y un yo se expresa en una
narracion. En efecto las historias de vida, las autobiografias, los relatos de peripecias personales
son elementos importantes de nuestra identidad, que podemos Ilamar identidad narrativa. Claro
que también en estas narraciones individuales se arrastra la cultura ambiente, y estdn dirigidas
a la comunidad de hablantes; precisamente por ello, no son en ningln casos narraciones
absolutamente originales y siempre tienen algo reconocible como historias ya contadas que repiten
otras narraciones, pero al mismo tiempo construimos con suficientes elementos individuales para
reconOCernos a nosotros mismos en nuestras historias.

Dice el profesor Sicilliani que para Bruner “el relato esta hecho de situaciones humanas que
terminan por modelar nuestra percepcion del mundo y que a su vez dependen de las creencias
que tengamos de la realidad”.(Siciliani, J. M.2014, p. 34) Es decir, los discursos culturales, y sus
elaboraciones como discursos de programacion cultural o artistica, reflejan siempre un didlogo con
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|a realidad y una influencia mutua que provoca una tension entre las mismas. Son ambas fuente
y resultado de su contraria. “No es la vida la que imita al arte ni el arte a la vida, sino que las dos
terminan alidndose incesantemente” (Siciliani, J. M.2014, p. 125).

Pero situdndonos enel lado que miraa la realidad, como deciamos narrar es un acto interpretativo
que hace del relato una version de una vida humana o de una comunidad cultural. Genera ademas
posibilidades, modelos para transgredir la realidad y experimentar de manera diferente el mundo

Cualquier relato es una ficcion mds o menos verosimil que pretende dar coherencia a una serie
de experiencias y nos proporciona una nocion de identidad “sin la capacidad de contar historias
sobre nosotros mismos no existirfa una cosa como la identidad” (Bruner, 2003, p. 122). Humaniza
|a experiencia, adentrandola en lo simbolico, es decir, haciéndola existir. Dice Siciliani que Bruner
llega a hablar de la cultura como una comunidad interpretativa, como una comunidad narrativa
que por medio de relatos propone modos de convencionalizacion de los desequilibrios y de los
conflictos de intereses que hay entre los seres humanos.

5.2. Participacion en el relato para elaborar una memoria de memorias.

“No puede haber un relato universal”(Siciliani, J.M. 2014.pag 25). Los filtros culturales hacen
que recibamos de diferente manera las narraciones pero “Los relatos pueden ser locales, pero no
monoliticos”. La apropiacion del relato por parte de los emisores del mismo supone un agravio de
poder, que sin embargo no resulta impenetrable:

“Aunque “el dominio totalitario” busque siempre formar “bolsones de olvido” en
cuyo interior desaparecerian “todos los hechos, buenos y malos”, ello estd destinado al
fracaso, pues hay en el mundo demasiada gente para que el olvido sea posible.” (Rovaletti,
2013,p.413)

La profesora Rovaletti habla de que la narracidn de un relato es eficaz para una intencion, y por
lo tanto intentara ser apropiada por los que sostienen el discurso predominante y ostentan el poder.
Sin embargo existe un deber de memoria en pro de la justicia puesto que, como sefialard (Todorov
Todorov T., 2002), el olvido implica la sancion de la injusticia.

Siguiendo con Siciliani, cada persona encuentra en su mundo cultural una diversidad de relatos
con los que puede identificarse. Dice que toda cultura tiene “propaganda de la identidad adecuada”,
que trata de moldear al individuo, e incluso controlarlo, y vuelve a citar a Bruner para explicar que es
precisamente en las narraciones donde se encuentra la resistencia, en la medida en que “sus mitos y
cuentos populares, sus dramas y hasta sus desfiles no s6lo conmemoran sus normas sino, por asi
decir, también las més notables violaciones en su contra”.

Una idea recurrente cuando se habla de los relatos es decir, que los pobres “no tienen historia”,
su historia no se cuenta. Y aunque probablemente en muchos casos sea asi también conviene
replantear la idea de desarrollo para cambiar el enfoque: un sintoma de no desarrollo, o de pobreza,
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es laausencia de la participacion en sus propios relatos®. La Oei define que la pobreza “no se reduce
a laausencia de ingresos economicos o0 a las dificultades para cubrir las necesidades minimas sino
que se extiende a otras dimensiones de la vida humana: a las dificultades de presencia en la vida
publicay la nula participacidn en las decisiones sociales”.

Es en este punto donde confluyen el derecho de participacion en la vida cultural, realizado a
través de instituciones autogestionadas, y la construccion de memorias libres y auténomas en las
que los sujetos se reconozcan a si mismos mas alld de las culturas dominantes y dominadoras. La
construccion de una identidad propia y auténoma se puede realizar de manera prevalente a través
de estos nlcleos de autogestion cultural. Esta necesaria participacion en las decisiones sociales y
en la vida pablica contribuiran al cambio en el relato, y esto precisamente trata de ensayarse en 10s
ambitos de la autogestion.

6. CONCLUSIONES

Tras esta labor de investigacion se pretende haber demostrado las tesis detalladas a continuacion,
planteadas coherentemente desde una metodologia que atina una recopilacion tedrica y legislativa.

Podriamos resumir en las siguientes conclusiones:

- El derecho a participar en la vida cultural es un derecho bésico. Asi lo demuestra la
legislacion internacional. Sin embargo, este reconocimiento no conlleva que exista una
cobertura suficiente a pesar de los avances significativos.

- Este derecho no estd desarrollado suficientemente en la legislacion espafiola. EI PIDESC
rige por principio de consentimiento del Derecho Internacional (derecho dispositivo) y
ademas, al contrario que el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos, PIDCP,
se trata de objetivos a largo plazo y de cumplimiento en la medida de las posibilidades.
La legislacion nacional encontrada al respecto son tnicamente los articulos 9.2 y 44.2,
tratados como derechos prestacionales. No encontramos leyes autonémicas que concreten
mds sobre este derecho y tan solo un proyecto de ley en el intento Ley Vasca de Acceso a
la cultura.

- Seaprecia un esfuerzo por parte de algunos municipios en desarrollar nueva legislacion al
respecto. Las nuevas “Directrices para la gestion de autorizaciones o cesiones de uso de
locales o inmuebles municipales adscritos a los distritos, a favor de entidades ciudadanas”,
se muestran especialmente sensibles hacia la problematica de los espacios, intentando
desbloquear la situacion anterior blindada en ignorar estas iniciativas.

- Es constatable la existencia de una red de experiencias autogestionadas con cierta
homogeneidad y organizacion, como se pudo comprobar etnograficamente. Estos espacios

13 Rey, G. (2002) Cultura y Desarrollo Humano: Unas relaciones que se trasladan..Nimero 0.
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se convierten en agentes facilitadores del ejercicio del dpvc y por eso merecen la atencién
de la legislacion. La Observacion General ndmero 21y los informes de la Relatora especial
sefialan el Derecho a participar de la elaboracion de politicas culturales y a desarrollar la
propia cultura. Podriamos interpretar que ese derecho en un dmbito local se podria convertir
en el “Derecho a la autogestion cultural”, el derecho a tomar parte en las decisiones que
afectan al cumplimiento de los derechos culturales y que asf se llevan a cabo en los centros
sociales autogestionados.
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- Serfanecesaria una legislacion nacional y/o local mas especificay generalizada, que permitiera
el gjercicio de ese derecho “derecho a la autogestion”, reconociendo la especificidad de estos
Ccentros pero sin pervertir su naturaleza, y facilitando su implantacion y desarrollo.
- Cualquier institucion cultural es también un emisor de relatos culturales, interviniendo
en las lecturas del relatos presentes y revisando los pasados. El aumento del acceso y
participacion a la narrativa del relato complementa el desarrollo del dpvc. Las experiencias
de autogestion, no Unicamente pero si genéricamente, estan desarrollando précticas de
participacion para la elaboracién de memorias plurales, pasadas y para el futuro.
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Este volumen colectivo es la tercera publicacion del grupo Arte y Memotria, que en esta ocasion
edita la Fundacion Universitaria Antonio Gargallo y en la que también colabora el Observatorio
Aragonés del Arte en la Esfera Publica.

Como siempre, el desarrollo de nuestras investigaciones estd basado en un enfoque multidisciplinar
que pone de manifiesto la complejidad de las relaciones entre el arte, la memoria, el olvido, la
guerra y otros conflictos, mostrando, de forma poliédrica, las mltiples propuestas tedricas que
van acercando estos temas desde las distintas disciplinas que lo estudian, estableciendo unos
recorridos que se van superponiendo hasta su convergencia en una unidad compleja que forma
el trabajo final. Por ser un fendmeno complejo, no se pretende dirigir el objeto mismo de la
investigacion hacia unas conclusiones cerradas, sino, mas bien, de abrirnos a la complejidad que
adopta este tema en sus multiples dimensiones y combinaciones posibles con el arte moderno.
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